做愛、殺人和寫詩,日劇的變態之美

撰文：不著調

日本人特別講究一種看似很難說清楚道明白的詞，叫做「救贖」。輕則下跪，重則自殺，再重則毀滅世界，常常都是基於這樣的理由。
眼下被譽為日本良心小眾電視臺wowow出品的《玻璃蘆葦》講的也是一個關於救贖的故事，緩慢，陰沉，壓抑，但有一種古典的日式美感。四集的長度，其實濃縮在一部電影裡兩個小時完全足夠講清了。剛剛在B站上線的時候，彈幕中許多小夥伴開場十五分鐘都表示節奏太慢不知所云以及主演太醜棄劇而去，而堅持下來的人，則漸漸隨著黯淡長鏡頭深入了劇中那豬肝色嘴唇的殘酷溫柔。

《玻璃蘆葦》頂著一個文藝的片名，不知所云，又明確指向主人公生存的兩種狀態。「玻璃」晶瑩脆弱，而「蘆葦」又兀自生長的生命力量。這個故事總的說起來應該算得上有直接抓人眼球的刺激基礎——一個美若天仙的女兒嫁給了身為妓女的母親的前男友，一面與亦夫亦父的老男人共同生活享受著母親惡毒的嫉恨，一邊與同樣大她很多的老醜男上司保持肉體關係。
近年來日劇在吃貨和剩女這兩個主打陣營中迎風招展，曾經名噪一時的重口味如今看來倒是不多見。於是《玻璃蘆葦》的出世是令人驚豔的，它古典得不像今天滿大街賣萌賣傲嬌賣基賣腐的電視劇，雖然雜糅了各種重口味的元素，卻講得雲淡風輕，毫不賣弄，讓觀眾含到嘴裡一番咀嚼後，又咽不下去地如鯁在喉。

作為以出品電影為主的日本民營電視臺，wowow出產的日劇不多，但都帶著明顯的個性標識，《贖罪》、《罪與罰》、《無罪》以及《潘多拉系列》等劇集的積累讓wowow的社會系日劇打出了一塊精品招牌，劇集對於犯罪事實一筆帶過，而深挖罪案背後的社會根基和人心奧妙。
不得不說，這齣戲的顏值全靠女性角色撐著，從美如畫的相武紗季到「百合搭子」中村友理，她的非主流繼女森川葵以及小蘿莉「朱莉皮」，這部劇的女演員要麼美出個性，要麼美出氣質，總之個個都是能當風景看的良心等級。
可是，作為一部主打虐心的劇集，導演就是忍心讓這些顏值和演技齊刷，苦情又堅韌的女人們全部「被豬拱」。看看這部劇的男演員，一上來就讓紗季姐姐跟奧田瑛二大叔上演深情舌吻，接著是和小澤徵悅大叔上床翻滾。不過就在我為紗季姐姐為藝術獻身憤憤不平之際，我突然意識到，這個小澤徵悅居然是指揮大師小澤徵爾的兒子，立馬覺得醜大叔自帶光環，變得醜帥醜帥的了（就是下面這個大叔）。

在現實的邏輯裡，美女和醜男搭配在一起，通常是兩個原因，一是因為錢，二是因為文藝，這點參見現實中不勝枚舉的女明星嫁富豪和嫁導演的例子。紗季姐姐的選擇我們可以「廣義」地歸結為因為文藝——一開場在房間裡焚詩稿，一邊吟詩一邊點燃了整個房子，很容易讓人聯想到去年大火的日劇《晝顏》。
生活裡，在我介紹這部劇的時候，總是習慣性地說「這部片子」，因為它真的很像一部電影。《玻璃蘆葦》完全是用一部文藝片的節奏在講一個文藝女青年的故事。開篇吟詩自焚的倒敘之後，一場天台三人對話，居然用一分半鐘的固定遠景俯拍長鏡頭來交代丈夫為妻子出詩集的事情。滔滔不絕的對話信息量豐富，討論了生活的瑣碎、詩歌的靈性，以及女主生活的背景。但尚未進入故事情境的觀眾只好被這樣一頭霧水地悶死了。

小說的原作者櫻木紫乃是2013年直木獎的得主，《玻璃蘆葦》的小說則被譽為日本小說「新官能派」的代表作。作為一本「官能小說」，情慾的表現自不可少，雖然身為電視劇尺度有限，但在同時段的日劇中，比同期播出號稱「每集一炮」的《第二愛情》要來的入戲得多。與情夫的高能床戲和丈夫的車禍進行時平行剪輯，對照出命運之於女主的牽絆，極樂世界的一時兩重天。
說《玻璃蘆葦》的節奏緩慢，事實上它又是激烈的。三集死掉三個人，女主的丈夫、母親，以及詩友的丈夫，而且還兼具自殺、意外殺人和謀殺這些不同的死亡層次。女主用一次又一次極端的方式對抗這個世界，做愛、殺人和寫詩，在她冷峻的面容上似乎沒有什麼不同，都是為自己尋求救贖的方式。
因為遭受虐待而傷痕累累的童年，通過與母親男朋友結婚的方式，以為報復可以獲得拯救；在與母親的撕逼謾罵中，以為殺死對方自己也能夠獲得解脫；遇到和自己一樣有著被家暴歷史的母女，高冷的女主如同聖女般被喚起了慈悲的心腸。她早已不是善類，偽造一起如同自殺的殺人案件也絕不是什麼行俠仗義，不過是寄望著看到他人的重新來過給自己心頭找些慰籍罷了。

最後你看著她在尋找救贖的道路上越走越遠，卻在那堅定又釋然的眼神和柔情與燃情並重的BMG中得到了安慰。好像早年看《白夜行》或者更早的時候看《唇膏》所獲得的感動。
日本作品中那份屬於「惡之花」的黑暗美學，帶著自暴自棄的無望，即便每部作品都逃不出邏輯上的漏洞百出（比如這部劇媽媽死兩集都沒人發現，日本法律對被家暴兒童的保護等於零都太不符合現實），可總自有一份莫名的吸引讓人自動屏蔽了現實而致志於那份暗色系的壓抑和沉重之中，想像某種孤獨和慘烈帶來的衝擊和悸動。

- 圖文來源於澎湃新聞，

由非藝術空間綜合整理髮布，

轉載前請註明作者及出處，謝謝！

◥ 非藝術空間 NONARTSPACE ◤

◥還不過癮，請加非藝術君私人微信：NON-ART◤