你方唱罷我登場，是娛樂圈亙古不變的「換血」準則。
有人進擊，有人離場；有人喧譁，有人落寞；有人正當紅，有人曾經紅過。
這其中，固然有命運作祟，也往往離不開個人選擇。
相比那些依然選擇在臺前認真亮相的「乘風破浪的姐姐」們，娛樂圈裡還有一群姐姐卻有著迥然不同的選擇。
他們早已擁有家喻戶曉的代表作，卻常年「隱身」於娛樂圈之外。
今天，我們就來聊聊這群「銷聲匿跡的姐姐」。
說到「銷聲匿跡的姐姐」，可能很多影迷第一時間想到的便是那些選擇「息影」的女演員們。
畢竟，在華語電影圈裡已然有太多半途息影的傳奇女星，比如張曼玉、林青霞、王祖賢、鍾楚紅、周慧敏、邱淑貞等等。
張曼玉、林青霞、王祖賢
鍾楚紅、周慧敏、邱淑貞
國外也不乏在事業鼎盛期驟然息影的女明星，最赫赫有名的當屬奧斯卡影后格蕾絲·凱利。
她曾以出演希區柯克的《後窗》而備受矚目，後遠嫁歐洲，成為摩納哥王妃，過上另一種人生。
格蕾絲·凱利
鄰國日本的「息影」女星，則前可追溯至小津安二郎的御用女演員原節子，後可追溯至已然息影四十年之久的山口百惠。
值得感慨的是，兩者息影的原因卻大相逕庭，令人唏噓。
原節子、山口百惠
對影迷們而言，這些「姐姐」雖早已從公眾視野中「銷聲匿跡」許多年，但他們的作品卻歷久彌新，越來越成為世人心目中的影史經典。
簡言之，即便貴圈早已發生天翻地覆的變化，她們的傳奇卻依然在流傳。
而我們今天要為大家盤點的幾位「銷聲匿跡的姐姐」，如果光聽名字，你可能很難第一時間想起她是誰。
但只要說到她們的電影代表作，你肯定會恍然感嘆道：「噢，原來是她！」
是啊，對真正的好演員而言，「作品紅」永遠比「人紅」更為重要。
更何況，倘若她們當年沒有選擇「銷聲匿跡」，或許會比我們想像中更「紅」。
辛樹芬：侯孝賢最難忘的女演員
侯孝賢導演的創作生涯中有三位繞不開的女演員：舒淇、伊能靜，以及辛樹芬。
在普通影迷看來，前兩位自然都很熟識，而對辛樹芬卻知之甚少。
辛樹芬
辛樹芬剛出演侯孝賢電影時才20歲，最初是侯導在西門町萬國戲院門口「偶遇」來的。
隨後數年間，她共參演了四部侯孝賢電影，包括《童年往事》《戀戀風塵》《尼羅河的女兒》和《悲情城市》，每一部都在華語影史上頗具分量。
《童年往事》《戀戀風塵》
《尼羅河的女兒》《悲情城市》
侯導曾親口承認，辛樹芬是他這些年來一直心心念念的「最難忘的女演員」。
如果你看過她在《戀戀風塵》中飾演的少女阿雲，或者看過她在《童年往事》中飾演的鄰家女吳淑梅，便定然會明白侯導為何會對她難忘至今。
然而，在拍完《戀戀風塵》之後，辛樹芬便告別臺灣影壇，跑去美國跟男友結了婚。
若不是因為侯導又百般邀請，再加上伊能靜拒演，可能我們後來也無緣看到辛樹芬跟梁朝偉在《悲情城市》中的對手戲了。
而在此之後，她再也沒有回來。
《悲情城市》辛樹芬、梁朝偉
用侯導的話說，「她這種女孩就是這樣，一旦做了決定，再無緩回。」
即便在金馬獎搞《悲情城市》20周年劇組重聚的時候，她也終究沒有現身，徹底成了「銷聲匿跡的姐姐」。
時過境遷，當侯導偶爾再想起她時，還是不免感嘆，如果她當時能堅持演下去，一定會是個了不起的演員。
郭柯宇：她不僅僅只有《紅櫻桃》
世事無常，在郭柯宇「中場休息」了近十年之後，整個電影圈早已發生了天翻地覆的變化。
然而很多影迷依然深深地記得，當年有一部名為《紅櫻桃》的戰爭電影，曾經火透九十年代。
而這部電影的女主角，便是這些年一直「銷聲匿跡」的郭柯宇。
《紅櫻桃》
回望郭柯宇的演藝生涯，同樣始於一場「年少成名」的意外邂逅。
十四歲那年，她在一個公用電話亭等待電話的間隙，被慧眼識珠的章家瑞導演挑中，邀請她拍攝電視劇《太陽鴿》。
憑藉著天然的靈氣以及對表演的悟性，郭柯宇在劇中將一位清純的女中學生演繹得深入人心。
自此以後，她便成為同齡人眼中的明星，走上了獨屬於她的道路。
帶著年少成名的喜悅、困惑與惶恐，她懵懵懂懂地開始了對表演之路的求索；而命運之神再次眷顧了她。
1992年，葉大鷹導演為電影《紅櫻桃》尋找女主角，碰巧在報紙上看到了她的黑白照，便找她來試鏡。
時隔不久，她便成了電影《紅櫻桃》的女主角楚楚。
然而，《紅櫻桃》的誕生也經歷頗多坎坷。
時值蘇聯解體，劇組無法前往莫斯科拍攝，便唯有臨陣將演員遣散。
直到1995年，整個項目才終於重啟。
那一年，郭柯宇已滿十八歲；而在葉大鷹導演眼中，她依然還是三年前試鏡時的那番模樣，依然還是最理想的楚楚。
這一次，她將自己置身於楚楚的悲慘身世中，演活了一位痛苦、倔強、憤怒又心存希望的革命者遺孤。
同年10月，《紅櫻桃》順勢入圍第二屆上海國際電影節主競賽。
郭柯宇則成了上影節歷史上的第一位中國「影后」，翌年又榮獲大眾電影百花獎最佳女演員。
自此，年紀輕輕的她便迎來演藝事業上的巔峰。
而當年《紅櫻桃》在國內電影市場上的賣座表現，以及央六電影頻道的反覆重播，更讓她成為一代影迷心目中名副其實的「少女影后」。
時隔25年，當有人再次跟郭柯宇提及舊日榮光，她的內心卻早已「翻篇」。
用她的話說，這都是「老黃曆了，總拿來當談資顯得臉皮太厚。」
但我們都還記得，當年的這份榮耀其實也伴隨著鋪天蓋地的爭議，那張刺青裸背的電影海報也曾一度被外界將她定義為「裸戲女演員」，其中酸楚唯有她自己埋藏於心。
更讓人無奈的是，在這個所有人都崇尚成功學的世道中，郭柯宇後來的演藝生涯似乎並不那麼盡如人意。
「少女影后」的光環為她開了個好頭，卻沒有為她掙到一個更大紅大紫的未來。
而難能可貴的是，她與身俱來的靈氣以及對於表演精雕細琢的耐心，卻在時間的綿延中悄無聲息的積蓄著更大的力量。
隨後的十六年間，郭柯宇馬不停蹄地接演了許多電視劇，幾乎是每年一部的勞模頻率。
從《你我一樣》《良心》到《咱那些日子》《溫州女人》，從《非常案件》《生死之戀》到《烈火金剛》《國家使命》，再從《陳賡大將》《愛是一顆幸福的子彈》到《溫柔背後》《大城市小浪漫》，等等。
難得的是，這些劇集在豆瓣上的評分竟沒有一部低於7分。
《良心》
《生死之戀》
《愛是一顆幸福的子彈》
而在電影方面，除了《紅櫻桃》之外，郭柯宇其實也不乏其他佳作。
比如拍於2000年的《永遠十九歲》，她跟毛孩、尹元章、黃小雷等新老演員搭戲，毫不怯弱；比如在江平、劉新執導的《真情三人行》中，她同樣在角色中投注了含淚的真心。
《永遠十九歲》
《真情三人行》
再比如，她還曾出演過文藝名導張律的早期佳作《重慶》。
影片中，郭柯宇飾演的女孩穗與父親相依為命，直到她的生命中經歷了兩場前途未卜的愛情，她才後知後覺地意識到現實的殘酷與決絕。
在某些影迷心目中，這部電影便是張律導演後來的名作《春夢》的絕佳雛形。
《重慶》
有人說，郭柯宇是個願意放下的人，這也是她為何在2011年選擇淡出娛樂圈的重要原因。
四年前，她又突然大病一場，便難免對生命有了更深刻的體悟。
正是如此愈來愈透徹的她，才會在看到《請以你的名字呼喚我》這樣的電影時，激蕩出內心暗湧的情緒，繼而悄然釋放。
或許早已醞釀已久，又或許只是偶發的衝動，郭柯宇突然不再想繼續「銷聲匿跡」下去了，她決定結束中場休息，投入一場全新的旅程。
在今年的FIRST青年電影展上，她出現在電影《孤島》的首映禮上，終於跟我們久別重逢。
她會遇見更好的風景嗎？她並不知道。但她已然心知肚明，命運終究會有自己的模樣。
約阿娜·科沃：誰是佩內洛普的「女兒」
21歲那年，約阿娜·科沃出現在阿莫多瓦電影《回歸》中，成為女主角雷蒙黛的女兒。
而雷蒙黛的飾演者，則是當時早已享譽國際的西班牙頭號女星佩內洛普·克魯茲。這對約阿娜·科沃來說，自然是一段令人興奮的電影旅程。
約阿娜·科沃與佩內洛普·克魯茲
但相比電影片場的眾星璀璨，電影《回歸》的故事卻有著悲傷的底色。
影片中，約阿娜·科沃飾演的女兒慘遭父親性侵，繼而被迫弒父；母親雷蒙黛為保護女兒，決定親自處理屍體。
在這整場戲中，約阿娜·科沃與佩內洛普·克魯茲的對手戲堪稱精彩，而在隨後雷蒙黛與母親「鬼魂」的往事回溯中，則道出了三代女性的悲慘命運。
在當年的第59屆坎城電影節上，影片《回歸》中的六位女演員集體榮獲了坎城影后，包括約阿娜·科沃在內。
這群女演員都藉此拿到了身為演員的三大電影節最高榮譽。
對當年剛20出頭的約阿娜·科沃而言，這無疑是她人生中真正的高光時刻。
有意思的是，當年的坎城評委會主席剛好是王家衛。
然而，每個演員都註定有她的宿命。
自進入電影圈以來，約阿娜·科沃雖然也曾演過大大小小的角色，繼《回歸》拿下坎城影后之後，更有了不少擔當主角的機會。
但在外界眼中，她最為出名的角色始終還是那個《回歸》中的佩內洛普的女兒。
在2009年演完校園暴力題材的《欺凌》之後，約阿娜·科沃便悄然淡出電影圈，此後許多年都沒有再出演任何電影。
回望她當年在《回歸》中的演技，沒有繼續走演藝之路著實遺憾。
拉臘·弗林·鮑爾：演過《雙峰》的都是傳奇
很多影迷認識拉臘·弗林·鮑爾是通過美劇《律師本色》。
在這部延續了整整六季的高分庭審劇中，拉臘·弗林·鮑爾極盡所能地貢獻了她出色的演技。
而也有不少影迷對她的印象來自於電影《黑衣人2》中的性感造型，黑痣紅唇，一身皮衣。
拉臘·弗林·鮑爾
但毋庸置疑的是，拉臘·弗林·鮑爾演藝生涯中最難以繞過的角色，無疑是大衛·林奇神劇《雙峰》中的唐娜·海沃德一角。
在劇中，唐娜是遇害的蘿拉最好的朋友，也是詹姆斯·赫爾利後來的女朋友。
她既經歷了失去好友的痛苦，又深陷於愛情的漩渦，可以說是《雙峰》第一季中情感戲最豐沛的一個角色。
《雙峰》
正是這樣的拉臘·弗林·鮑爾，卻在2013年演完《黑森林：糖果屋和420女巫》之後，沒有再接演過任何新片。
但在影迷們心目中，演過神劇《雙峰》的演員無疑都是幸運的傳奇，更何況拉臘·弗林·鮑爾的演技，以及她在演《雙峰》第一季時的巔峰顏值也足以讓人回味。
真野桐奈：以致敬《八部半》之名
在名優眾多的日本電影圈中，真野桐奈這個名字或許有點冷門。
但說到那些「走出日本」的國際化演員，她也一定榜上有名。
畢竟，曾參演過英國電影大師彼得·格林納威導演作品的亞洲演員並不算多。
真野桐奈
在彼得·格林納威導演拍於1999年的電影《八又二分之一女人》中，難得出現了不少亞洲面孔：
包括早已跟格林納威合作過《枕邊書》的中國內地演員鄔君梅，在演戲道路上一直非常走運的中國臺灣演員伊能靜，以及將中性風格拿捏得恰到好處的日本演員真野桐奈。
《八又二分之一女人》
可見，為了更好地致敬費裡尼的《八部半》，當年格林納威在這部電影上耗費了不少心力。
而由於影片中充斥著地震、柏青哥店等不少日本元素，身為日本演員的真野桐奈便也在無形中成為不可或缺的存在，成為男主角尋找「欲望天堂」過程中非常重要的一環。
除了《八又二分之一女人》外，真野桐奈也演過不少日本名導的電影作品，如新藤兼人的《配角演員》、冢本晉也的《子彈死跳舞》、黑木和雄的《扒手》、矢口史靖《公路狂飆》、石井嶽龍的《夢幻銀河》、山田洋次的《學校2》等。
《子彈死跳舞》
《公路狂飆》
然而，到了2002年，真野桐奈在拍完矢口史靖與鈴木卓爾合導的《ParcoFiction》之後，卻突然選擇銷聲匿跡，如今已有近二十年不曾出演新角色。
只能說，她是太過低調的好演員。