曾一鳴說自己並不喜歡「音樂瘋子」這個稱呼。
如果唱歌的人是瘋子，那聽歌的人呢？他管自己對待唱歌這件事叫「投入了最大的情緒」。出道十餘年，踩過坑、摔過跤、被雪藏過、被蔑視過，也被鮮花和掌聲包圍過，他接受了這些經歷。他還是會毫無保留地投入到自己想做的事情當中，只是這一次，他學會了如何面對困境。
那個真正的華語唱將們鼎盛的時代，也許永遠過去了。曾一鳴對目前的華語樂壇和人際關係有了新的看法，也看得更長遠了。35歲之後，他從狂傲的壞小子變成了有故事的男人。
01
「我永遠不會再去任何音樂選秀節目做選手了」，曾一鳴在自己的微博上寫道，仿佛宣告了一種結束，和另一種新生。
2018年1月12日，曾一鳴曾洋洋灑灑地寫過一篇長微博，除了宣布又要發行一張新專輯之外，便是闡述了和湖南衛視的音樂節目《歌手》之間長達四年的糾葛和執念。
在第一季《歌手》結束時，這檔節目立刻成為了所有歌手都夢想登上的舞臺。無獨有偶，同年6月，在問鼎《中國最強音》年度總冠軍後，曾一鳴便陷入了對這個舞臺持續幾年的執念中。
在曾一鳴看來，單純就唱歌而言，自己絕對是把好手。他覺得，這樣難道還不夠嗎？在參加完《歌手》第二季試音後，他對總導演洪濤說了一句：只要您讓我上，我一定會給您奪冠！
這句話被曾一鳴自己定位為「想起來就要抽自己一巴掌」。當然，那一季殺出來的黑馬是鄧紫棋，不是曾一鳴。而年度四強則是他的同門大師兄曹格。
要是這麼容易放棄，就不是曾一鳴了。他一邊專研精進唱功，一邊找關係託人情，期間還堅持不斷地給洪濤發自己新出的演唱demo。2015年《歌手》第四季試音，他破釜沉舟，拿出了手頭所有的錢，請了一堆頂級樂手還有調音師浩浩蕩蕩地去了。
在「全程態度謙虛，演唱超常發揮」之後，曾一鳴一群人激動地互相擊掌，他們堅信，這次一定能上。然而，依舊沒有。
反反覆覆的自我懷疑折磨著他。直到其中有位跟洪接觸過的朋友給他看了一個聊天的截圖，在朋友表達完對曾一鳴的讚美之後，洪濤回覆說，他唱得真有那麼好嗎？
曾一鳴的歌手路峰迴路轉，但開局都很漂亮。
2002年靠著業餘愛好寫了一首《當我再愛你的時候》爆紅網絡，走到哪裡都是各種翻唱版本。2009年參加湖南衛視《節節高聲》，抱得季度金曲《4400》和季度冠軍，再到2013年《中國最強音》總冠軍。他還以為，以後只能是更高的榮譽在等著他。
這讓曾一鳴的故事有了一層英雄主義色彩。
曾經在舞臺上踢館的成績有多耀眼，他的離開就有多悲壯。「人氣這種東西，真的是說沒有就沒有的，但我沒想到會沒的這麼快。」之後的四五年時間裡，作為紅極一時的實力派歌手，傳統電視媒體上再也看不到曾一鳴的身影。
問及他當時對《歌手》堅持了那麼久是出於一種什麼心態，他溫和地笑了，表示並不後悔，「對於音樂的審美，並不是所有人都秉持著同一種標準。」
02
在浙江衛視中國藍10周年主題晚會上，一首《往後餘生》宛如一道回憶殺。曾一鳴的臉上出現一種沉浸其中的享受之色，讓人想起很多年前他在最強音舞臺上的樣子。
人們已經很少能在線下的舞臺上看到曾一鳴了。奪冠《中國最強音》之後，他好像突然就從大眾視野裡消失了。
距離這場紅遍全國的歌唱比賽已經過去了五年，還會有粉絲會在微博搜索他的名字，點開當年在那檔節目裡引起過不小轟動和話題的一些視頻。他也承認他是念舊的人。他記得他唱過的那些歌，以及每首歌裡他傾注的愛和情緒。
在外界種種的揣測和「為什麼你就不紅」的惋惜聲之外，曾一鳴似乎自有一套活法。
今年，曾一鳴36歲了。撇開音樂，他漸漸變成一個願意多方面接受新鮮事物的人。經紀人王姐說，他其實就是一個理工男，自己錄短視頻，自己放字幕自己剪輯。
就像今年春節的時候，他學會了玩抖音，沒事往那兒一坐能刷上好幾個鐘頭。當時特別流行海草舞，曾一鳴自己也錄了一段。「現在看太傻了，還好沒發出去。」他樂呵呵地說。
但是在網絡上，你還能找到他對音樂「較真」過的痕跡。一個曾經給曾一鳴編過曲的曲作者說：「棚裡錄音的時間其實並不長，連同和音主唱一起錄完收工，一共5個小時，一首6分鐘的歌，他連著來了5遍，而且是one take（指一次完成）。」
一般業內的人都清楚，如今要求one take的歌手是鳳毛麟角。只是通常情況下，曾一鳴不怎麼在外行人面前聊這些事。用他的話說，那些美妙的歌唱技藝是他的武器，而他的身邊還有許許多多掌握這些非凡技藝的人。
他非常希望，把之前華語唱片最昌盛時期的試聽感和視覺感都一代一代傳遞下去，但他並不著急。
而面對真正渴望聽到好音樂的觀眾時，一切的技巧都不重要了。
他壓根沒想過要告訴別人，我這個音是怎麼發出來的，那首很紅的曲子的哪個部分是我想出來的。但他依然具有說不清的魔力，抖音上翻唱的那首《往後餘生》頗具「一鳴特色」，獲贊超過170萬。
簡單到完全沒有擺設的背景牆，也沒有專業的環形燈，一頭沒做過造型的頭髮，一件略略發舊的白T恤，一個走過了幾度滄海的男人。
這個百感交集的畫面，無不讓人聯想到，輕飄飄的舊時光就這麼溜走，回頭看看時已匆匆數年。
03
做聲帶手術改變了很多事情。
2016年中秋節前後，曾一鳴和周圍的人發生了一次激烈的爭吵。他像一頭失控的困獸一樣被激怒，衝著幾個人嘶吼，過程持續了約半小時。半小時後，他發現，他說不出任何話了。
醫院的大夫拿著片子告訴他，你聲帶裡面長了一顆囊腫，需要做手術。那做完手術會變成什麼樣？「大概，就像楊坤那樣吧。」大夫用了一個最具說服力的例子告訴了他。「當時我整個人就癱在那兒了。」
除了每天去醫院扎針，曾一鳴基本不出門，也沒有尋求心理醫生的幫助。「萬念俱灰，特別絕望。」他形容自己就像被砍掉了四肢，再也無法行走了一樣。
當時醫生給他開的藥，是往脖子裡扎針。「短短的一節脖子上，要紮上十幾根那種治療的針，感覺每次都往骨頭裡扎」，現在說起那時的感受，他還是會冷不丁地抖一下。
當時網上還有人會去提問，為什麼曾一鳴消失了？他看看眼下的自己，好多次都感到難過。是不是真的只能離開演藝圈，過隱姓埋名的生活了？
他又開始了漫長的求醫，最後遇到了那個治癒他的神秘大夫。治療費用高達六位數，他想都沒想當場就給了。每次大夫往他嘴裡滴那些清清涼的藥水時，他也不知道是什麼，只是感覺很像牙膏。倒是大夫會打趣說，這可比黃金還貴吶！
經過前前後後七個月的禁聲後，他再次拿到一張全新的CT片子。聲帶受傷後他一次都沒有哭過，但被告知已經康復後，也說不清為什麼，像一股突然鬆弛的力量，突然就哭了出來。
他說自己是個堅強的人。被雪藏的那幾年，他開過黑車，被網友認出來了也樂呵呵的。別人說他上鏡胖，他天天跑步減肥。自己開始錄抖音後，再難聽的留言他也耐心地一條條回復。他也是脆弱的。對於一個歌手而言，有什麼比失去一副好嗓子更可怕呢？
好在，這段經歷不是沒有收穫。
曾一鳴坦言自己是個不太能聽得進別人說話的人，禁聲之後，他對這個只能靠聽和察言觀色的世界有了探索的好奇心。他開始認真聆聽別人真正在說些什麼，他發現別人在批評他時的表情其實是中肯的而非攻擊性的……
「80後歌手裡面，沒有人是我的對手，其實我還想說，在音樂製作人這一塊，也是如此。」這是2013年曾一鳴在接受媒體採訪時說的話，類似這樣張狂和膨脹的話還有很多，畢竟在當年一群選秀歌手裡，他始終是個異數。
網際網路意識形態下，公眾人物或多或少會被貼上一些標籤和人設，至少在這場時代造就的輿論風潮裡，曾一鳴把自己活成了一個符號。
04
但是，曾一鳴那種骨子裡對音樂一如既往的執拗，卻很難改變。
他一度還停留在，歌手就應該靠發唱片才能立足的階段。最強音之後，他推掉了許多報酬豐厚的商演，自己投了三百萬做了《神通》這張專輯。他專門去了日本找了金牌製作團隊，「走火入魔般在專輯製作上進行不計成本地投入。」
這張專輯曾被視作是用來衝擊《歌手》舞臺所準備的大殺器，沒有一個唱片公司願意買下它。唯一一家出價100萬，前提是要曾一鳴做旗下的籤約歌手。
他最不願意看到的現實法則開始生效。在娛樂圈，高人氣本來就是個小概率事件。一直擁有高人氣且不斷攀升不斷向上，更是難上加難。
不僅僅是曾一鳴，最近幾年，能順利發片的歌手越來越少。
「唱片市場不景氣已經很久了，這是時代推動的，逆轉不回來。」他偶爾和之前同期出來幾個歌手朋友聚在一起小酌的時候，經常看到那些喝high了的過氣歌手衝到酒吧的臺上拿起話筒唱歌。「你一聽這歌聲，就知道這些人才是真正稱得上是『唱歌的』。」
「唱歌就如同一種藝術創作，裡面包含了技巧和情緒，甚至是你的內心。」曾一鳴說。只有他懂那一批歌手的孤獨和脆弱，他們懷念舞臺也懷念唱歌，但是被時代大潮拋到了身後，怎麼都追不上。
而且很有可能是永遠都追不上了。
有沒有可能，用一個辦法把他們拉回來？有的話，能不能行得通？曾一鳴打算，拿自己作為第一個實驗對象。
2018年9月，他正式入駐YY，成為平臺有史以來第一個專業歌手比賽的冠軍選手，同時也宣布，放棄線下市場專心直播。
如果成功了，他還計劃把同門師姐金池也帶入進來。「有風險啊這件事」，可是為什麼一定要去做呢？
「因為有很多音樂人和歌手都在等，等待一個更好的時機，更適合的平臺再次出現在大眾視野。而且，真正優質的歌手應該順應這個時代繼續往前走，讓喜歡的人看到。」
在曾一鳴看來，和其他線下節目比起來，直播的意義在於是能夠「以更輕鬆的方式去聽歌」。「我覺得直播可以承載的藝術形式有很多種，當然也可以是專業級別的唱歌。甚至在將來，越來越多的專業歌手開始直播後，一場直播就可以是一場live show，也不會再有人說直播歌手唱得不好了。」
這是讓他能夠傾注所有心血去做的一件事。
05
除此之外，發生在曾一鳴身上的改變又遠不止這些。
長時間地觀察，他發現直播平臺有不少唱歌的好苗子，只是「缺乏一些專業指導」。比如，一起參加浙江衛視十周年晚會的時候，他會提醒摩登兄弟的劉宇寧怎樣巧妙利用氣息，這樣唱歌既有力量還不傷嗓子。
他的興趣點不再是去參加比賽，上綜藝亦或是發片，逐漸轉移到如何把自己的歌唱技能傳遞出去。「好的音樂一定可以有很多種呈現形式，可以是在舞臺上，也可以是在直播間。」
他在北京的東五環外租下一個三層帶loft的房子當成自己的工作室。在那裡，你能看到各種各樣錄音棚裡才會出現的專業聲音設備。未來，或許還會裝修成一個迷你的live house。
確定下直播首秀後，他買了筆記本、攝像頭、音效卡，更加沒日沒夜地選歌排練，似乎希望用這樣的方式喚醒心裡的某種能量。「我不唱歌的時候，怎麼都好說。但是我一開嗓子，就一定會達到你們都會屏息聆聽的那種效果。」多年過去，這依舊是專屬於曾一鳴的那種能量。
看得出，他仍想做個好歌手。
剛開始接觸抖音的時候，他錄了一首《你要的全拿走》和《愛情廢柴》，幾小時後就有了幾千上萬的贊。他美滋滋地給YY造星中心總監賀雅佳看，對方意味深長地笑笑，說你再換首現在比較火的歌。他也沒脾氣，他知道總有些領域不是自己的強項。
投身直播臺而放棄線下並不一定能突破成功，作為旁觀者，你能看到曾一鳴身上某種強大的定力。「他是能夠靜下心來去鑽研一些東西的。直播首秀非常重要，相當於一個回歸的現場演唱會。他希望用這樣的作品告訴大家，這些年他幹嘛去了。」經紀人說。
那麼，關於那個王者曾一鳴的故事，還需要再講述一遍嗎？或許是有必要的。
他是名噪一時的音樂狂人，他二十幾歲就和張國榮經紀人陳淑芬女聯合創作致敬經典，他是湖南衛視《節節高聲》的季度冠軍，並以毫無爭議的實力問鼎《中國最強音》的年度總冠軍。他狂妄、他不羈、他視音樂如命。
五年後他又回來了，重燃鬥志和希望。更多時候，他變得溫和又耐心，毫不吝嗇地把氣息與力量的把握，高中低音的訓練法則教給每個渴望唱好歌的人。
稱王的記憶，舞臺的榮光，那些在一個歌手成長歲月裡最耀眼的東西，是曾一鳴身上永遠都褪不掉的光芒。
他的人生故事裡，充斥著許多現實法則裡的掙扎。
如今，他掙脫這些人生經歷的捆綁，活得更自由也更灑脫了。「我出道這麼多年了，是是非非起起落落也都經歷過了，還有什麼過不去的啊？」他說。
蠶豆網粉絲群：181467516
壹品女性 微信號：yipinnvxing