這是一場跨世紀的醜聞。
從九十年代起，持續二十餘年，受害人數超過500人。
而且多是未成年的小女孩。
更令人髮指的是，罪魁禍首被一次次縱容，被一次次包庇。
它就是發生在美國體操協會內部的性侵醜聞。
該事件自2017年水落石出以來，對大眾而言卻始終像一個謎。
因為此事的熱度，在當年很快便被美國體操協會壓下去了。
終於，時隔3年，網飛將其拍成了紀錄片，完整地還原了事件始末——
《吹哨人：美國體操隊性侵醜聞追蹤》
該片的導演是邦尼·科恩和喬恩·申克。
兩人是老搭檔，擅用個人事跡去展現大環境之下的悲劇。
比如前作，2017年的紀錄片《難以忽視的真相2》，即從阿爾·戈爾的個人視角，來反思全球變暖的問題。
這一次的《吹哨人：美國體操隊性侵醜聞追蹤》同樣如此。
巧妙地用個人經歷，去衝擊一個業已存在數十年的牢固體制。
6月24日上線網飛，獲得一致好評。
豆瓣8.4，IMDb7.7，爛番茄新鮮度至今仍是100%。
有外媒直接稱它為，「這個時代最偉大的調查紀錄片之一。」
2016年8月，裡約奧運會。
萬眾矚目的女子體操比賽正在進行。
與此同時，另一場比賽，正在美國印第安納波利斯悄然開始。
《星報》報導了美國體操協會內部的亂象，所用的標題是：
對性侵視而不見。
有消息稱，美國體操協會的某些規定，可能傷害了隊員，包庇了施害者——
如果協會收到成員的性侵投訴，他們不會做任何處理，任其石沉大海。
這也並非空穴來風。
早在2014年，時任美國體操協會主席的斯蒂夫·佩尼，在公開場合接受提問：
「如果收到不正當性行為的投訴，是否會向上提交當地政府處理？」
他的回答很簡單：「不會。」
還進一步解釋說：「除非投訴由受害人及其家屬籤字，否則一律視為傳言不予處理。」
報導發出後，一石激起千層浪。
曾經的美國體操隊員，瑞秋·丹霍蘭德。
她看到這條新聞，回憶起自己在美國體操隊被性侵的往事。
當時的她，年紀尚小，力量單薄，更不敢說出口。
現在的她覺得：「如果能夠曝光出來，現在會是最好的機會。」
於是她給《星報》發郵件說：「當年性侵我的不是教練，而是醫生。」
隨後，同為美國體操隊員的傑西卡·霍華德和潔米·丹澤謝爾，都站出來說自己也曾遭遇過性侵。
短時間內，三個互不相識的女孩，指控了同一個人——
美國體操協會女子項目的隊醫，拉裡·納薩爾。
《星報》的記者們意識到問題並不簡單。
他們分頭行動，前去採訪這三個女孩。
瑞秋對記者說：「我要是16年前能處理這件事就好了，當時做不到，但現在我能做到。」
隨著調查的深入，籠罩著美國體操協會的黑幕，也漸漸被揭開。
要理清整件事的來龍去脈，得從五六十年代說起。
那時的女子體操運動員，大部分都是成年人了。
這種局面因為納迪婭·科馬內奇的出現，被徹底改變了。
這位來自羅馬尼亞的14歲小女孩，在1976年蒙特婁奧運會上，憑藉靈活的身軀和優美的動作，一舉摘得3塊金牌。
在高低槓比賽中，更是奇蹟般地獲得了世界體操史上第一個滿分。
她的成功，在全球掀起了小女孩練習體操的熱潮。
而培養她的教練，就是著名的夫妻檔，貝拉和瑪莎·卡羅利。
後來，兩人來到美國執教。
延續他們的理念，從未成年小女孩中選拔優秀選手。
隊員年齡的低幼，也從根本上，決定了體操這項運動的特殊性——
她們十歲，就被送進訓練營，艱苦訓練和虐待兒童之間的界線開始變得模糊；
以至於後來真正遭受性侵時，她們反倒變得自我懷疑，不敢相信。
很多時候，她們沒得選擇，不敢發聲。
因為她們都還只是小女孩。
在訓練營，教練貝拉和瑪莎帶來的是威脅與恐懼。
女孩們視教練為魔鬼。
在這裡，隊醫拉裡·納薩爾竟成了她們唯一能獲得慰藉的人。
他曾是密西根州立大學的醫生，社會傑出人士。
還為自閉症兒童設立了一個基金，待人和善，風趣幽默。
可知人知面不知心，納薩爾實則齷齪無比。
他在隊內錄製了上百期講解疼痛治療教學的小視頻。
在視頻中不難發現，他藉機對女孩做出極為露骨的動作。
2015年6月，瑪吉·尼科爾斯在裡屋接受納薩爾背部治療。
納薩爾不僅摸了她的私處，甚至把手指直接伸進了她的下體。
瑪吉覺得不對勁，便問了其他隊員，發現納薩爾經常對她們做出同樣的事。
這件事讓瑪吉的父母瞬間警覺，但他們沒有立刻報警，而是報告給教練，教練又上報給了體操協會主席佩尼。
出於對主席的信任，他們便耐心等待處理結果。
而且佩尼也總是跟瑪吉的父母說：「別擔心，我們會處理。」
可這件事卻被佩尼壓了下來，始終得不到審理。
佩尼雖然提請至檢察院，檢察院也確實派人來和瑪吉談話，但也就僅止於此。
也因為這件事，瑪吉在來年的奧運選拔賽中，遺憾落選。
原本外界一致認為，她將鎖定一個名額。
瑪吉受到巨大打擊，她幾乎失去了所有。
這，就是檢舉性侵的代價。
時間回到2016年。
瑞秋、傑西卡和潔米的提供的信息，讓越來越多的人站了出來。
這一次，她們跳過了美國體操協會。
由檢察院直接立案，拉裡將面臨著數十項的性侵指控。
《星報》持續跟進報導，也接到了更多受害者的電話。
隨著受害人數的擴大，案子終於被地方檢察院受理。
檢察官向她們保證：「這個案子我辦定了，我會為每個人努力爭取。」
然而這個時候，網上的輿論卻變得很不友好。
因為納薩爾一直以社會精英和慈善家的面目示人，所以有不少人力挺他，反過來攻擊這些被性侵的女孩。
有人說她們無中生有，信口開河；有人說她們想紅想瘋了；還有人污衊她們說，肯定一開始是自願的，現在又倒打一耙…
但對於這些女孩來講，既然選擇站出來揭發納薩爾，自然也做好了面對一切的心理準備。
2016年9月20日，依據搜查令，警察在納薩爾家中發現了第一批涉及兒童性侵的資料。
納薩爾被逮捕後，2017年提出公訴。
在開庭現場，不少當年的受害者均出席了。
她們更願意把自己稱作倖存者，而不是受害者。
納薩爾承認了罪行。
犯有持有兒童色情物品罪，故意毀滅證據罪，以及其他幾項重大罪名。
檢察官希望對到場的125名女孩都能夠接受認罪協議。
「認罪協議中很重要的一點是，拉裡必須同意所有受害者，如果她們願意的話，可以出庭發表意見。」
最終，她們在被念到名字後，一個個上臺控訴。
「現在，我們可以發聲了。」
每一個上臺的人，都意味著，她們終於不用再把羞恥放在自己身上，而是放在了邪惡的性虐者身上。
這部紀錄片的英文原名叫《Athlete A》，翻譯過來就是《運動員甲》。
數百名的運動員，在罪惡未被揭露前，都只是一個個符號。
那一刻，她們有了自己的名字，不再只是甲乙丙丁。
納薩爾被判處兩個60年的有期徒刑，被稱作「世紀重判」。
但是，事情還沒完。
犯下性侵罪的是納薩爾，縱容他的，卻是失職的美國體操協會。
這不只是納薩爾一個人的問題，而是整個體操協會的問題。
《星報》的記者對著鏡頭髮問：「我們的對手是誰？」
然後他回答道：「是一個對兒童毫不關心的機構。只關心著自己的名聲，甚至在為強姦打掩護的機構。」
直到協會的前主席佩尼和教練組都被抓捕，美國體操協會重新組建，「性侵事件」這才告一段落。
而針對性侵運動員指控的處理事宜，美國司法部也開始介入，正在調查美國體操協會美國奧委會。
直到今天，這個事件還在持續發酵。
6月份，「體操皇后」西蒙·拜爾斯將批准納薩爾從事體育活動的管理機構被告上法庭。
拜爾斯說：「這對我就是一種解脫。希望通過說出我的故事，幫助其他倖存者，讓她們挺身而出的時候感到無所畏懼。」
上周五，前美國體操隊教練特裡·格雷也被捕了。
原因是涉嫌14起性侵14歲以下未成年人的案件。
如果罪名成立，他將和拉裡·納薩爾一樣，終生在牢裡度過。
這部紀錄片和之前很火的另一部紀錄片《傑弗裡·愛潑斯坦：骯髒的財富》，講述的是同一件事：
密不透風的體系，都可能潛藏著對權力的濫用。
導致強者對弱者無底線的剝削。
而性侵是所有剝削中最為極端的一種。
但無論是愛潑斯坦還是拉裡·納薩爾背後的權力，絕非個人獨自擁有，還需要罪惡滋生的土壤。
在將近三十年的時間裡，如果沒有美國體操協會監督和問責的缺位，拉裡又怎敢得寸進尺，有恃無恐呢？
不僅如此，本片甚至更進一步地分析了美國體操協會的這種共謀文化，又源起何處。
大概就是美國文化中，對競爭的提倡以及對勝利病態的渴望。
體操作為競技體育的項目，美國體操協會要的是勝利，要的是金牌，再由此換來更多的贊助。
但。
如果這些都是用一個個女孩的犧牲換來的，那麼這種勝利，就是比失敗更為人所不齒的東西。
想要改變這種局面，指望內部自我覺醒是不現實的，而需要一個接一個的人，站出來，為自己發聲。