1949年張大千在香港
張大千原籍廣東番禺，清康熙年間遷至四川內江，所以成了四川人。
張大千名爰。張母生大千時夢見大猿，爰，猿也，故名，又名季爰。王之一對我說張大千在巴西養了一隻白烏猿，它會笑、通人性、會擁抱人，牽著它手可一起散步，和王之一感情很好。他替它照相、替它梳毛，覺得它非常善良，有一天它卻獸性大發，把王之一咬了一口，送醫院縫了十三針。我說畜牲還是畜牲呀。記得數十年前我姐夫在蘇州讀書，當時張善孖 、張大千兄弟住在蘇州的「網師園」，張善孖專長繪老虎，因此養了一隻老虎，也非常順良，出門帶著一起走，有時乘黃包車，老虎也坐在張善孖邊上，車夫拉車跑得飛快。有人問車夫，為何張善孖帶著老虎，你車拉得特別快，車夫說怕老虎從後面撲上來，快點拉到目的地，放他們下來好保命呀！ 張善孖是張大千的二哥，張大千媽媽頭胎生的是一對雙胞胎兒子，老大生下就夭折了，張善孖是老二，所以給老二起名為善孖，後人不知，記為善子。也因為是老二，所以張大千稱張善孖為二兄或二哥，事實上張善孖是長兄，張大千是老八，至友們都稱他為八哥。 張大千畫室，名為「大風堂」，其實大風堂是張家的堂名，1926年兄弟二人住上海法租界西門路，在西成裡畫室中懸掛了明人張大風畫一幅，冠絕群倫，就以大風堂名其畫室。所以他們兄弟二人的門生，都稱大風堂門人。 張大千收學生也和溥心畬一樣，要行三跪九叩大禮（後來改為鞠躬了），然後由張大千繪畫一張贈與弟子。圖繪好，收起筆墨，參與的賀客就開懷暢飲。張大千的學生是不要付束修的，如門生隨侍在側的話，那吃住都由老師提供了。 大約在1968年，張大千到臺灣住國賓飯店，郎靜山大師打電話給我，說張大千準備在臺灣印一些畫，想見見我，研究他的畫在臺灣應如何印刷，聽聽我的意見。印畫在當時的臺灣，我可說是極有經驗的一個，自認無人能及，張大千送給郎靜山的畫很多，幾乎都是我經手印刷的。對印張大千的畫，我有特別的心得，乃欣然前往，隨同郎老去國賓飯店拜見。 到了張大千住的房間，他非常客氣的邀我同坐在沙發上，在二位國寶級的國際藝術大師面前，我戰戰兢兢，半個屁股坐在沙發上。郎靜山將我的印刷經驗介紹給張大千，張大千囑他夫人拿出在日本印的畫給我看。那幾張是張大千的畫，線條非常細緻，是木版套色水印的作品，也就是 日本印浮世繪方法做的，刻工精美。張大千跟我說，這種印刷師日本也只有幾位，集技術、藝術和天才於一身，日本政府列為國寶級人物，受到政府的供養。我仔細分析後對他說：日本是用珂羅版和木版水印做的，臺灣根本沒有這種人材，就算是用近代的印刷方法來做，臺灣印刷設備、製版工作人員的技術和經驗，都不及日本，但是我可試試看，儘量能做到最好，張大千同意了。 大陸到臺灣的木版印刷師傅太少了，我找到一位在總統府印刷廠工作的老師傅，我們二人共同研究後，覺得可以試試看。從找木版、紙張、顏料開始，逐步進行研究、試驗，最後雖然做出了幾張，但花時間太多，只能放棄，決定張大千的畫仍用現代印刷方法印刷。我1984年去上海，見到朵雲軒用木版水印印的張大千潑墨山水，好極了，張大千如在世能見到這幅水印的複製畫，一定會為上海朵雲軒能保持中國木版印刷的傳統技術而高興。 1970年張目寒先生拿來了張大千送給張嶽軍的壽禮《長江萬裡圖》，給我經營的漢華文化事業公司印刷出版發行，得到張大千及張嶽軍二位同意，不要任何報酬，印好後贈一些印刷品給他送親友就好。 此圖系絹本，高50.3公分，長19公尺又96公分。茲錄當時出版《長江萬裡圖》簡介文一段，或許讀後，可以神遊。其文如下：圖所寫者，西起巴蜀，下迄東海。潑墨煙雲，繽紛五彩。極變幻於毫端，定垂夕名於千載，誠藝林之巨製，乃稀世之奇瑰，自不待言矣。幅中峨眉之秀，青城之幽，巫峽夔門，聳千巖之翠色，瞿塘灩澦，驚百裡之濤聲。是皆昔日神仙故居，帝王舊都，而今仍留陳跡者也。順流東下或則綠樹兮蔭濃，或則平疇兮無際。片舟泛棹，洞庭煙波兮浩渺；石磯解纜，江夏城廓兮雄奇。至於斜陽古渡，曲奏潯江，青衫淚溼，司馬心傷，則又風景為之一變焉。幾經轉折，遙望五老峰高；雲影空 ，難辨匡廬真面。花拂籃輿，蘇學士題鐘山之壁；浪催瓜艇，老漁翁歌澎蠡之濱。過此乃有陶令之城，梟姬之廟，九華峰，采石磯，以及小姑彭郎諸勝，岡巒體勢，目不暇接。勿見一片平蕪，荻蘆搖漾者，蓋即二水中分白鷺洲矣。於是金陵景色，畢呈眼底。挹江門、雞 鳴寺、紫金山、玄武湖，歷歷可指。然後北固金焦，以迄蘇臺滬瀆。泱泱江水，源遠流長。至此總匯百川而歸於海，抑何壯耶。
讀此佳文，其中歷史地理，文字掌故，與畫配置同賞，人間一樂也。當時有些人士，對此畫有異見，認為長江是自西向東，而此畫則自右至左，與地圖方向相反。我認為這不值一提，因為張大千是藝術家在畫畫，不是科學家畫地圖。 1969年，張目寒先生古稀之年，大千先生念數度與目寒先生遨遊黃山之情，特作《黃山前後澥圖》，為目寒先生壽，目寒先生也委請漢華文化公司印刷發行，供愛好詩畫者，資臥遊之樂。 開始印刷《長江萬裡圖》，我就請郎靜山主持，藉故宮博物院場地，定做了照相放置長卷畫的木架，請董敏（董作賓公子）攝製印刷用彩色底片，《長江萬裡圖》的印刷工作就開始了。我們對用哪家出品的照相底片、哪一廠做的紙張、哪一廠牌的印刷機、哪一家的油墨都作了研究。因為不同的材料，不同的機器， 都會影響印刷的效果。最主要的是彩色分色製版，當時臺灣最好的要推中華彩色印刷廠了，所以請他們做一套，另外我寄香港朋友主持的分色公司也做一套，最後二套分色版，打樣印出後相互比較，結果以品質較優的香港版來印刷。一共做了四個版式，大型冊頁、長式手卷、袖珍型手卷及明信片一套。此後張大千《黃 山前後澥圖》，其印刷品也由我照樣辦理了。以當時印刷最好的技術可說無出其右了。我離開了臺灣，1982年，張大千又畫了一張廬山圖，做了一份電子縮印版，有人帶來美國，轉贈王之一，我看了後認為效果比傳統印刷的要差很多。張大千除畫了長江、黃山、廬山三幅長卷外，在近年以天價拍賣成交的《江山萬裡圖》，報導說是張大千1952年開始創作的，長34.56米，高1米，如此大畫，當然不是短時間能完成的，但王之一說，他和張大千從1952年起，有五年時間，天天在一起；他在巴西二十年，也是張大千最接近的人，他從未看到過這 幅《江山萬裡圖》。臺北故宮出版的《張大千先生百年紀念展》一書，也沒有記載這幅畫。王之一問我知不知道，我也無從回答，我1972年到美國，但我經營的漢華文化公司仍在臺北，有其他股東負責，與張大千都很熟，我也從未聽說過有這幅畫。但出天價買進這幅畫的藏家，想必有研究過此畫的來歷吧！
1949年前張大千在印度大吉嶺研究佛教美術，次年在新德裡舉行畫展。然後暫住香港移民阿根廷，再轉巴西定居。1954年， 張大千在巴西把收藏的古畫、加上自己的畫賣掉，植松樹、栽梅花、搬石頭，建了八德園。後因當地政府籌建水庫，園址在被淹 沒處，遂於1971年自巴西移民美國，居舊金山附近卡密兒，十七裏海岸，Pebble Beach，國家公園內，住處名「環篳庵」。1976年至臺北定居，在外雙溪，建「摩耶精舍」，即現在的大千紀念館所在，張大千去世後即葬於此，那塊墓碑「梅丘」就是從美國 加州環篳庵運來的。1972年，太老師王濟遠有一次打電話給我，說張大千邀他去舊金山玩，要我陪他一起去，他從紐約先到洛杉磯，和我在機 場見面後同去卡密兒，我很高興。但他臨時改變行程，從紐約直飛舊金山，害我空歡喜一場。次年，我接到張大千在洛杉磯開展覽會的請帖，當然去參加了。看到展出畫的標價，我記得都在美元三千至五千之間，就我的了解如果在臺灣的話，畫價還可高一點。開幕後他邀我去他下榻的羅斯福旅館聊天，我就告訴他此地畫的價格定得太低，極力勸他回臺灣去，那時臺灣經濟正在蒸蒸日上，人情、市場都比美國好（我看了莊先生寫的張大千生平一書，裡面列出張大千畫展的日期，但是就漏了張大千在洛杉磯的那一次）。1976年張大千決心回臺灣定居了，我不能說是他聽了我的那幾句話而去臺灣，但我想多少受了一點影響吧。
張大千與愛孫
張大千除詩書畫外，也善篆刻，他也為藝術家黃君璧刻過印章，有「君翁」「黃君璧」「可以橫絕峨嵋巔」三方。以張大千的名望和人格魅力，國內的治印名家，幾乎都為張大千刻過印章。方介堪給張大千刻過四十餘印，其中二方以龍骨為材料的「張爰之印」及「大千居士」，一朱一白，是張大千時常隨身攜帶的，因為龍骨是古代出土的象牙，不易跌破。陳巨來為張大千刻印最多，大約有七十餘方，值得一提的是陳巨來為張大千刻了一方「春愁怎畫」，張大千印在一幅「宋朝士人夢見蘇小小」為題的畫上壓腳，且印了方介堪刻的長方印「無限離情，無窮山水，無邊山色」。此畫有此印真是纏綿悱惻，引人遐想。1997年4月我在蒙得利市辦了一次張大千畫作觀摩會。1999 年7月31日，王之一特別邀我，再共同在洛杉磯舉辦「故國畫大師張大千先生101歲紀念展」。將廬山圖印本展出，同時展出大千先生孫女張菊先女士近作、大風堂入門弟子匡仲英、孫家勤作品、巴西八德園攝影展，同時收集個人收藏張大千作品一併展出，這是海外的一件盛事。
對張大千的傳說、紀錄很多，他是美食家，當過他廚師的也因他的賞識而有名，如彭長貴的彭園。我1972年去紐約，太老師王濟遠請王方宇教授和我一起吃飯，就去了以張大千廚師聞名的婁海雲經營的餐廳，一嘗張府的美味。以張大千為名的菜，最流行的就是「大千雞」。張大千去吃飯，如果飯店的菜單上，有一道大千雞，他一定要嘗嘗他家雞的味道，都大同小異。他說大千雞的做法很容易，只要一斤左右的小公雞，連骨頭切大塊，配泡菜的蓮花白，和青紅色的燈籠辣椒，大火炒熟，鹽和醬油都不必加，就成了一道「大千雞」了。 今年去臺灣，臨別臺灣尚有半天功夫，想去參觀從未去過的大千紀念館，查到地址，乘計程車到外雙溪大千紀念館，到了門口給守門的擋住，他說要參觀紀念館一定要先到故宮博物院辦理預約手續。我沒有辦法，只能又叫計程車去故宮博物館，在故宮博物館前門、後門、上上下下都是一問三不知，最後總算找到詢 問處，說明我的來由，想買票參觀大千紀念館，回答說要預約，一星期以後定時間，由故宮派嚮導才可進入參觀。我說我難得到臺灣一次，是不是可以方便一下，並且不必要導遊，我可以自由參觀。有位女士說你沒看網上的說明嗎？我有點不高興，回她說：張大千不會用電腦呀！沒辦法，只能怏怏而回。心裡想，我看活的張大千倒比死的容易。陳巨來（安持）刻大千印 張大千題安持精舍印存
劉冰，號寒雲，1932年生。1949年隨父赴臺，服務於世界書局，直至1965年。其後，自營印刷業，經營教科書，成立漢華文化事業公司編印出版藝術圖書。1972年移民美國。1978年創建長青書局並任長青文化公司董事長，出版經營中文圖書，推動兩岸文化交流。著有《中國裝訂簡史》《老滬臺藝壇人物舊憶》《閒話藝壇》《我的印刷出版半世紀》《藝緣》《藏品》《上海三牌樓劉家》等。2018年在上海發起創辦上海文化發展基金會長青文化專項基金，任名譽理事長。上文選自劉冰先生所著並由上海文化出版社出版的《老滬臺藝壇人物舊憶》。