前 言
華 純
櫻花開了，春天還在徘徊。
新冠病毒來得如此猛烈、急促，已經跨海越境，肆虐全球了。而我們對這場疫情的理解，卻遠遠趕不上病毒的飛速傳播。世界已然不再一樣，它令人陌生，也讓人驚悚。嚴峻的情勢之下，所有「在場」的人都是倖存者，所有經受過或將要經受的疼痛和恐懼，都會變成直戳倖存者心底的荊棘。
《中文導報》本次刊出《櫻花・疫情》專輯，是日本華文女作家協會第一次徵文的集成。女性作家的筆觸，在苦難的真實境遇和文學鏡像中碰撞，共同為這場大災大難發聲。誠如林祁女士所寫：當天空與櫻花一起醒來，你將與倖存者一起「向死而生」，靠光線，靠文字，或者靠一瓣溫暖的聲音……
是的，時代的灰塵落在每個人頭上就是一座山。即使人們不得不作最壞最心酸的打算，也不能放棄抱有美好的期望。這個春天連同櫻花的疼痛，還有我們的文字，終將成為抹不去的一道記憶。
日本華人女作家協會《櫻花 疫情》徵文之三
作者：林 祁
櫻花開了，春天還在徘徊——彌生從海的那邊發來微詩，邀我同赴華文女作家協會的「櫻花·疫情」徵文。說「赴」，因為是「徵文」，以櫻花徵繳疫情。這場疫情不諦於一場世界大戰，看不見烽煙滾滾卻聞得到死亡的氣息。原以為能夠主宰宇宙呼天喚地的人類，碰到大麻煩了。區區櫻花何以抗爭？
今日上野依然有人戴著口罩去「花見」（日語賞櫻的意思），網波傳來他們平靜的微笑。隔空擁抱，寫一篇「櫻花力」吧。不過似有模仿《漢字力》之嫌。那麼以「憤怒的櫻花」應徵吧，這些日子有太多的疫情讓人操心，也有比災疫更為可怕的「頭腦發昏」令人憤怒。憤怒出詩人。詩餘落筆卻成了「櫻花祭」。「祭」在中文裡是祭祀的意思，日語則賦予它節日的熱鬧。我以為，「祭」便是中日櫻魂的關鍵字——哈，還是漢字力！
其實，還在一個月之前，未「徵」我已「文」。那天從東京返廈，我辭去所有的送別宴會，寂寥間於上野看到了第一樹櫻花——
從口罩抬起目光
驚豔今年第一樹櫻花
不聲不響就把春天騙來了
我可不敢對你抒情
上野，在你這裡
所有的物哀都開出花
沙揚娜拉，上野
我是有故鄉的人
手機拍的花比真的還美
我懂日式燈盞閃爍的漢字
山川異域 風月同天
不懂我為什麼在這裡
天飄著冷雨
櫻花都凍紅了
白口罩會變成雪花嗎
吟罷詩並未見雪飄，倒真希望有雪變口罩! 昨晚廈大學友找我商議往日本快遞口罩，以回報當初日本捐贈口罩之舉。是呀，一個月之前，我還在東京街頭排隊，到處「搶」口罩往中國寄呢！一時洛陽紙貴。口罩雖輕，情義深重。這場災疫倒是激活了中日命運共同體的意識。如果說「山川異域，風月同天」的漢文有可能出自華人之口，而題在捐贈物資上並閃亮東京街頭的標語，無疑出自日人之手了。那「手」自古以來就善取中國貨，變為他家寶的，早就見怪不怪了。這不，舉世聞名的東方之美日本櫻花，不也是從中國移植來的嗎？
故，「知日」大家李長聲如此解說：「日本人本來是學中華尚梅花，後來崇尚武士道變成櫻花，看到櫻花落下，人人慨然生出赴死之心，如果還是喜歡梅花，恐怕大家只想隱居好好活下去了吧……」花道直通武士道，好一個「理解萬歲」。
他又說：「櫻花像潑婦，譁地花了，又譁地落了。」虧他想得出，櫻花像潑婦？我看日本人是絕對想不出來的，最多只會想到「淫婦」「蕩婦」譁譁而已。雖然長聲兄的比喻鞭及女性，我卻要為他點讚，佩服他「語不驚人死不休」的豪爽。
記得三十年前，我第一次被櫻花「譁譁」吵醒時，亦曾作詩，得以地從廢墟中搬來大詞「轟轟烈烈」以形容花開，有日本女詩人驚訝這種用語方式，曖昧地表示：喜歡用擬聲字並年年「花見」的日本人，卻是絕對想不出這種詞的。這回輪到我吃驚了，且把讚嘆當作批評，畢竟我是從那種語境來的，我終究逃不出那種大語境——
聽花在天地間喧鬧
我在一夜之間
喪失語言
但，櫻花到底是一種什麼樣的語言呢？
寫櫻花最為有名的當是留日前輩魯迅， 他輕輕起筆：「東京也無非是這樣，上野的櫻花爛漫的時節，望去卻也像緋紅的輕雲」，這段描寫引自上了中學課本的《藤野先生》，自然給「少年中國」留下了幾多憧憬。而後旅遊者每每引用，卻有意無意地忘卻下文：「花下也缺不了成群結隊的『清國留學生』的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了。」魯迅平時慣常拿辮子盤頭取笑，以至被取綽號「富士山」，想來其間頗有深意。辮子盤頭固然形似「富士山」，但「富士山」壓頂寓意著什麼？這才叫「百分之百的痛」！史載，中日甲午戰爭於1894年爆發，中國戰敗後深受刺痛，向東鄰日本學習蔚然成風。魯迅身在其中。從一張東京浙江同鄉會的老照片 中，可以看出他當時還留有辮子，蓋在學生制服帽子底下。不知他寫《阿Q正傳》時是否還留著辮子？周作人曾解釋Q字就像是一個無特點的臉後面加一根小辮子，恰是魯迅用Q命名的用意。
今日看花者必定不留Q辮，但面對疫情來點「精神勝利法」卻不少見，甚至以繩子當辮子「將脖子扭幾扭」。日前，我給大學生們上網課講魯迅，就三不五時摸摸脖子，生怕被辮子纏上，反正釘釘視頻可以不露臉。還暗自慶幸，不被圍城封城，不用寫「萬箭穿心」的日記。嗚呼，這算不算阿Q國民性？
日本作家村上春樹獲得「耶路撒冷文學獎」（2009年）時，發表了經典演講：「無論高牆多么正確和雞蛋多麼錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時間和歷史決定的……我寫作的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，再將光線投在上面。經常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損……」疫情尚未結束，作家何為？奧斯威辛之後，詩人何為？信手捻來的警句，卻是日本作家的。但，真正的作家是超越國界的，就像櫻花，中日的櫻花都開了。雖然櫻的花期很短，但從南九州的第一朵到北海道的最後一朵，要開上三個月，足足一個春天呢。
終於，我們聽到武大櫻花的聲音了——
三月的櫻花大道從未如此寂靜
想念畢業於此的李醫生
數字會清零，記憶不會
櫻花縱使瘋狂，卻是安靜的。總有一些事物不期然地喚醒我們的記憶。曾幾何時，我們在樹下讓櫻花飄進啤酒，再啜一口，爽！喊爽的北京作家，櫻花瓣在捲舌音裡顫出另樣的美。而今各「宅」一方，相忘於江湖；縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。「人生若只如初見」，悲的是「故人心易變」，還只是悲人，而今「悲人」已變為「悲天」了。比天大的悲，何以詩文嘆之？
小引在網上紀念詩友時說，我們未曾謀面，一生只說過一句話：「春天好！」
春天好就好在我們有櫻花。從第一樹到鋪天蓋地，櫻花總是爛漫得無拘無束，粉紅得如痴如醉，櫻花才不怕疫情呢。哪怕倖存最後的看花人，櫻花依然故我，開得自如，活得瀟灑。
「天涯地角有窮時，只有相思無盡處」。要記得擦唇而過的櫻花，記得陪你看花的男人女人，恰是這些人組成你生命中溫暖的記憶，滋長出對抗病毒的免疫力，從而成為一個勇敢善良正直的人。也許當你和方方日記一起歷經「封城」之後，你重讀武大的櫻花已然不同於從前，你觀看上野的櫻花已不同於魯迅。當天空與櫻花一起醒來，你將與倖存者一起「向死而生」，靠光線，靠文字，或者靠一瓣溫暖的聲音……
攝影 清水洋子