《守望塵世》的開場不遜色於任何一部經典懸疑電影:年輕母親一邊在洗衣房抱怨著洗衣流程的繁瑣,一邊在電話裡講著生活瑣事,全程伴隨嬰兒震耳欲聾的哭泣聲。
《守望塵世》
仍然在打電話的母親打開車門,將嬰兒的安全座椅放置在後座,自己坐到駕駛座,後座傳來又一聲撕心裂肺的哭叫,這將是她在世間最後一次聽到自己孩子的聲音。
十秒鐘後,意識到後座寂靜得過分的母親轉過頭來,安全座椅上已經空無一物。她呼喚著嬰兒的名字環顧四周,周圍是同樣在呼喊父親的孩童,一架裝滿物品的購物車從路邊緩緩滑行過去,撞上車尾,她的身後,兩輛轎車碰撞在一起。
《守望塵世》
母親的呼喚逐漸變成慘叫,畫面轉黑,背景響起無數人撥打911電話報知有家人失蹤的消息。絕佳的音畫配合在三分鐘之內即勾勒出一副不見硝煙的末世圖景,也警示觀眾下面將看到的絕不是公共臺那種能絮叨十幾季家長裡短的肥皂劇。
《守望塵世》
實際上,《守望塵世》的故事格局很「小」,前兩季分別以兩個小鎮為背景,主要圍繞兩個家庭展開,人物關係也遵循了美劇「貴圈真亂」的定律,你的前妻可能在下一季就變成你朋友的伴侶。
中途時有角色掉線,也有死人復活之類的靈異事件發生,但在《守望塵世》的世界觀下,這些情節也是合理的,因為這不是現實,甚至不能算作科幻。
《守望塵世》
在這個世界的某個10月14日的午後,地球上有2%的人從此消失了,總計一億四千萬人,這批人的命運就被定義為「突然離開」(Sudden Depature)。
一億四千萬的數字不能算少,如果少到只有幾千人,那就是美劇《4400》描述的故事:被外星人劫持的人類回到地球,突然展現出超越人類的能力。如果消失的人太多,像諾拉在劇末敘說的另一個蒸發了98%人口的地球,世界又會天翻地覆。
2%,對地球總人口而言毫無影響,但對信仰,對個人生活,同樣具備致命性的打擊。
《守望塵世》
《迷失》的「爛尾」讓J·J·艾布拉姆斯背上「挖坑不填」的惡名,但請記住這個名字——達蒙·林德洛夫,艾布拉姆斯只負責《迷失》的大體框架,執導了其中兩集,就去張羅其他項目。
林德洛夫才是該劇的真正主創和首席編劇,正是他在第六季一手打造了讓諸多《迷失》粉憤恨不已的結局。
當一個美劇粉看到《守望塵世》的製作人名單中出現他的名字,就已經做好了心理準備,這裡不會有「走近科學」式的揭秘。
《守望塵世》
也只有HBO的平臺能縱容這樣的劇集存在,流媒體需要噱頭更大每集一高潮的故事,沒有耐心去探討存在與虛無、可知與不可知之類的哲學命題,拍攝一部現代《啟示錄》或者一部非紀錄片形式的《失衡生活》。
《守望塵世》的第一季有湯姆·佩羅塔的原作打底,故事始於「突然離開」事件後第三周年,有些幸運兒家人齊全,也有些倒黴蛋只剩自己一人,後者自然還沉溺於過去無法自拔,前者也並非表現出來的那樣無動於衷。
《守望塵世》
沉默贖罪會的存在更加劇了梅普爾頓鎮民的不安,這個組織的人員群居在一座住宅內,身著白衣,絕不張口說話,在公共場合拉著奇特的橫幅或只是靜靜佇立瞪視著你。
宗教的引入、大量《聖經》語句的摘抄和一個虔誠基督徒的主要角色,可能會讓觀眾以為這部劇在講述宗教救贖的問題。而在第一季的第九集中,達蒙·林德洛夫用倒敘的手法帶我們重溫了令人心碎的瞬間,慢鏡頭製造出一種時空即將凝滯不動的假象,定格在勞裡不敢置信的神情上。
然而,下一秒,時間還將繼續流淌。可以說,第一季的這十集全用來鋪陳世界觀和基本人物性格,與原作無關的後十八集,才是林德洛夫引以為傲的創作,唯恐觀眾不能明白他的意圖一般,第二季的主題曲選用了艾麗斯·德門特的《Let the Mystery Be》。
《守望塵世》第二季
凱文·加維也許是HBO史上最衰的偽基督(Messiah),比《嘉年華》中的本·霍金斯尤甚。他被妻子拋棄,莫名其妙捲入與沉默贖罪會的爭鬥中,在贖罪會本地領袖帕蒂自殺後,一直被帕蒂的鬼魂糾纏,最後被前妻診斷為精神分裂症。
凱文唯一的特異功能是死而復生,每次無限痛苦地死去,可能在任何形式的水中赤身醒來,進入一個常理無法揣測的世界,被安排殺死一個人甚至毀滅這個世界本身。
《守望塵世》
馬特相信凱文就是救世主,為他撰寫屬於他的「聖經」,所有人都認為他死後到達的就是「突然離開」者所在的世界。儘管在最終季中,凱文老爹尋索終極之歌的靈魂之旅感人肺腑,單拎出來足以與《史崔特先生的故事》媲美。
但是,被淹死後又一次穿越了的凱文選擇了用核彈炸毀了那個世界,連這點能力都失去的他也就成為了普通人。在《守望塵世》的劇情中,不要指望無緣無故發生的奇蹟,第二季的小鎮特意被命名為「miracle」,因為這個鎮子沒有人無故消失,無數人想來此定居,躲避不知何時降臨的下一次「突然離開」。
到第二季結尾,我們知道,這個所謂的奇蹟也不復存在。
《守望塵世》第二季
與收視人數逐漸下降相映成趣的是,《守望塵世》是難得一見在評論界低開高走的劇集,劇評人紛紛給第三季打出高分,稱結局是近年難得一見的完美之作。
這確實是一個非常林德洛夫的收場:在凱文和諾拉分別十餘年後,諾拉獨自住在澳洲,凱文默默出現,兩人終於坐在一起談起往事,凱文告知其他人的結局,諾拉也談起自己用機器穿越到另一個世界的所見所聞,因為那個世界的家人生活幸福,丈夫有了新的妻子,孩子也有了新的母親,自己只能穿越回來獨自過日,這當然是一個匪夷所思的故事,末了,連諾拉都要表示:你不會相信我的。
這時,凱文流著眼淚,說出了全劇最重要的臺詞:「我為什麼不相信你,你就在這裡」。
《守望塵世》第三季
最終集的標題是《諾拉之書》,如果全劇真的有一個救世主存在,那也是諾拉而不是凱文,她的感知影響到《守望塵世》的世界觀是否合理存在,諾拉給出了解釋,而凱文選擇了相信。
於是,觀眾見證的不僅是一個愛情故事的圓滿結局,同時還有一個神話的誕生。
合作郵箱:irisfilm@qq.com
微信:hongmomgs
往期精彩內容
TVB 五十歲生日快樂,每個人心中都有一部最愛的無線劇
突然殺出一部完美的電影!超高看哭率和豆瓣9.3分不撒謊
金馬大獎頒給了這部大陸電影,因為它的善良,更因為專業
《早安,生活2018》
虹膜 x 三聯 定製版手帳
虹膜的每一天,都希望有你的陪伴
內容豐富的手帳套裝
【惡犬】+【地圖】
用作書的態度做手帳