「 《教父》三部曲作為電影史上最偉大的黑幫電影（沒有之一），給黑幫片重新標註了定義，它成就了科波拉，成就了帕西諾，成就了白蘭度，成就了德尼羅，也成就了黑幫電影的最高巔峰。」
喜歡的人說它是男人的聖經，是每個男人必看的一部電影。
作為《教父》三部曲的締造者。電影導演叫弗朗西斯·福特·科波拉，爸爸是早年移民美國的義大利人。
他還有一個赫赫有名的大侄子——尼古拉斯·凱奇。和一個近些年獲獎無數的導演女兒——索菲亞·科波拉
科波拉出生在底特律，爸爸原先是義大利的作曲家，和一位女演員結了婚，科波拉是他們的大兒子。科波拉當時和他的爸爸說：「爸爸我想當作家。」
他爸爸告訴他：這很艱難，因為這個家就只有一個天才，那就是我。
父親估計沒有想到，這個患有小兒麻痺症的兒子日後會成為整個家族最出名的人。
年輕時候的科波拉是一個理想主義者，當他碩士畢業，從加州大學出來後，直接去好萊塢在給一名導演做雜工。
從1960年起，他開始拍攝電影，但都反響平平。轉折出現在1970年，他參與劇本的《巴頓將軍》拿了奧斯卡最佳原創劇本。這才讓這位年輕人被更多人知曉。當初找科波拉拍《教父》倒也不是因為這位導演才華橫溢。僅僅是因為他便宜。但就算如此，科波拉依舊不願意去拍《教父》這樣的商業電影。作為正經科班出生的導演，他看不上派拉蒙的做派。
可再高傲也要吃飯，在1973年左右，他的辦公室因為欠債而被當地行政機關查封。當時他的助手喬治·盧卡斯（是的！就是《星球大戰》的那個喬治·盧卡斯！他倆是師徒關係！），勸他：為什麼不試試看？反正你都這麼窮了。
於是，科波拉被盧卡斯說服，勉為其難去拍了《教父》。
為什麼科波拉會這麼牴觸拍《教父》，那就是因為，《教父》的原著作為一部商業暢銷書，小說裡出現大量的血腥與X描寫，迎合了當時美國人的胃口，而科波拉的文藝情懷對此有著天生排斥。
但，電影出乎意料地爆了！
注意，不是火了，是、爆，了。
《教父》投資大約700萬美金，而在當時美國的票房大概有3個億，同時還拿了一堆奧斯卡。
美國人拿出了中國人看《少林寺》的熱情去看這部電影，就連真正的黑幫都託人找到科波拉，要求見一見主演——「我這個真正的教父只是想和電影裡的教父握個手。」
如果一部電影爆了，那麼應該怎麼辦？當然是立馬開拍下一部啊。
派拉蒙找到科波拉，讓他執導《教父2》，科波拉依舊是興趣平平，因為高昂的片酬才勉強答應。
然後又、爆、了。
《教父2》賣的比1還好，科波拉還因此手握三個奧斯卡，這個時候的科波拉才36歲。
可科波拉依舊不開心，之前說過，科波拉是理想主義者，於是他在《教父》上成功之後，決定去拍一部自己真正想拍的電影。
於是他開始砸鍋賣鐵，破釜沉舟，拍攝《現代啟示錄》。這部被稱為美國最好的越戰電影，在當時耗資3600萬，但票房連《教父》十分之一都沒到。
賠掉底褲的科波拉像個賭徒，他越挫越勇，但總是越勇越挫。
幾部電影的票房加起來都沒《教父》高，比如他花3000萬拍《舊愛新歡》，票房才100萬。那時候的科波拉已經債臺高築，欠下五千萬外債。
不僅如此，和電影裡那樣，他的兒子因為車禍離開了他，1988年，科波拉心灰意冷，離開好萊塢。
1990年，為貧困所迫的科波拉拍攝《教父3》，結果不出意料地再次大火。
科波拉這個導演，一輩子最不情願拍攝的電影成了他一輩子的輝煌。
《教父》成全了科波拉，更成全了馬龍·白蘭度。
白蘭度天賦異稟，放浪形骸，將「方法派」表演發揚光大，卻又對好萊塢的明星制度嗤之以鼻，長期游離於主流之外。
他生於貧賤，死於貧賤，中途的一大片繁華就宛如黃粱一夢。
他是馬龍·白蘭度，一位值得用「偉大」來形容的殿堂級演員。
馬龍·白蘭度初入影壇時，好萊塢的「黃金時代」已經接近尾聲。當時的觀眾對克拉克·蓋博等人的貴族腔調推崇備至，好萊塢的男演員們無一不在大銀幕上佯裝成衣冠楚楚的紳士。但馬龍·白蘭度的橫空出世，徹底打破了這種僵化的審美。他在電影裡喜歡穿著汗漬斑駁的背心或者T恤，舉手投足之間散發著濃烈的男性荷爾蒙氣息。
馬龍·白蘭度向世人展示了男人該有的模樣，絕非矯揉做作，油頭粉面。他摒棄了「臺詞比動作更重要」的戲劇理念，而是依靠細微的表情、精準的眼神以及自然的肢體語言去詮釋人物。
媒體稱讚馬龍·白蘭度在《欲望號街車》裡締造了一場「表演革命」，整個好萊塢都被他徵服！當然，馬龍·白蘭度從來都不是一個循規蹈矩的人。
他不願意墨守常規，更喜歡即興發揮。而最不可思議的是，馬龍·白蘭度經常不背臺詞。
在出演《百戰雄獅》時，馬龍·白蘭度逐字逐句地更改了大量的臺詞對白。這就導致他來不及記住臺詞，只能藉助提詞器或者小紙條來「讀」臺詞。
結果，影片上映後大受好評，馬龍·白蘭度的表演也得到了外界一致的讚美。他索性就把「不背臺詞」的習慣保留了下來，還振振有詞地解釋道：「如果在影片開拍之前就完全進入角色，很容易削弱演員的表現力，因為到了真正的緊要關頭，演員卻再也無法調動強烈的感情。」
不得不承認，馬龍·白蘭度是天縱之才。這個世界上，恐怕有且僅有他能在不背臺詞的情況下，還能釋放出如此爐火純青的演技！
馬龍·白蘭度從上世紀50年代正式開啟影壇生涯，出道即是巔峰。他的光芒，幾乎掩蓋了同時代的所有好萊塢影星。坎城國際電影節影帝、奧斯卡影帝，各種權威獎項被馬龍·白蘭度悉數斬獲。他所向披靡，在不到10年的時間裡，就達成了絕大多數演員窮極一生所追求的榮譽。
但正所謂：人無千日好，花無百日紅。
當時間進入60年代，馬龍·白蘭度的演藝事業突然陷入低谷。
連續7年時間，他先後主演了10部「爛片」。尼古拉斯·凱奇的案例告訴我們，演爛片真的是一種「惡性循環」。而馬龍·白蘭度在這種「惡性循環」裡，掙扎了整整10年。他不再是好萊塢的「演技之神」，逐漸淪落至公認的「票房毒藥」。
與此同時，馬龍·白蘭度的負面新聞變得越來越多。如果按照這個趨勢，馬龍·白蘭度的職業生涯興許只是曇花一現，他的影響力絕無可能橫跨半個世紀。
直到1971年，科波拉力邀他來出演《教父》。已經沉寂快10年的馬龍·白蘭度，終於迎來第二次巔峰！
他飾演的初代「教父」維託·唐·科裡昂，是有史以來最偉大、影響力最久遠的銀幕形象之一。
馬龍·白蘭度的表演依舊是鬆弛有度，舉重若輕。他將「教父」身上的仁慈、冷酷、威嚴、悲愴，演繹得淋漓盡致。他的演技仿佛達到了登峰造極的地步，非但看不到任何「演」的成分，還能迸發出強勁的人物感染力！
憑藉在《教父》裡無與倫比的表現，馬龍·白蘭度再度摘得奧斯卡影帝的桂冠。美國《新聞周刊》給出了一個應景又恰當的評價：國王重登寶座。
在現實生活裡，馬龍·白蘭度則是一位臭名昭著的「渣男」。他脾氣暴躁、揮金如土、嗜酒如命、縱慾過度。馬龍·白蘭度的私生活更是混亂不堪，有6個情婦為他自殺，還跟數位好萊塢知名女星傳出過緋聞。
他大約有25個私生子，還公開自己雙性戀的身份，曾將自己男友的骨灰從其遺孀那裡騙走，一直貼身守護.由於年輕時犯下過太多的錯，馬龍·白蘭度的晚年生活過得非常悽涼。他的長子克裡斯蒂安在家裡當著妹妹切娜的面，持槍殺死了她的男友，而已經懷有身孕的切娜因此陷入重度壓抑症。
1995年，生下孩子的切娜上吊自殺，年僅25歲。長子被判入獄，女兒自殺，這一連串的打擊令馬龍·白蘭度痛不欲生。他最終在2004年因病去世，臨死前還留下了1100萬英鎊的高額債務。
值得慶幸的是，馬龍·白蘭度將他的青春與美好永遠封存在了膠片裡面。對於影迷而言，這或許是最好的結局。
而提起馬龍·白蘭度就不得不提一下羅伯特·德尼羅了。 好萊塢演技派的扛鼎，極度勤奮，天賦異稟的實力派演員，黑幫片，動作片，喜劇片，戰爭片，文藝片，無不樣樣精通，得心應手，其中黑幫片更是被其演繹的出神入化，達到了某種程度的頂峰，成為眾多年輕演員及影迷們的教父級偶像，即使和演技之神「馬龍白蘭度」相提並論，亦毫不遜色。中國導演姜文和德尼羅惺惺相惜，在拍攝《陽光燦爛的日子》的時候，反覆觀看其主演的影片《憤怒的公牛》，並在「陽光」中有多個片段進行致敬。
羅伯特德尼羅來華的時候，姜文在長城烽火臺為其慶生，期間放起了《教父》的音樂並送上了手書的捲軸，上寫「無雙」二字，熨帖至極。
而與德尼羅並稱好萊塢「絕代雙驕」的就是阿爾·帕西諾！
如獵鷹般的眼睛，深邃的長相，渲染力一流的演技，深厚精湛的臺詞功底。
這就是阿爾·帕西諾。
阿爾·帕西諾在表演中找到了自己的價值，1座奧斯卡金像獎、1座英國電影學院獎、2座託尼獎、4座美國金球獎、美國電影學會、美國金球獎授予的終身成就獎，國家藝術勳章。
阿爾·帕西諾1940年4月出生在美國紐約的東哈萊姆區，是義大利西西里島人的後裔。
2歲時父母離婚，9歲學會了抽菸喝酒，13歲接觸到了大麻。17歲之前曾在兩所高中就讀，最後輟學離家出走。
早年經歷對他的演技產生了很大的影響，除了多年以來的方法派演技磨練，他高超的表演技巧還有一部分源於他對生活的思考、人生的理解。
剛開始的時候，製片方不同意讓身材矮小的阿爾帕西諾演教父，但是導演科波拉認準了他，力排眾議才有了現在的教父邁克·柯裡昂。 《教父1》裡的阿爾帕西諾還比較青澀，後面完成了人物角色在氣質上的轉變。
在衛生間找槍殺人時，由於太過於緊張，整個臉部的肌肉都在抽搐變形，再加上眼神的變換，這種深入靈魂與骨髓的表現一下子讓他脫穎而出
《教父2》的阿爾帕西諾對邁克的塑造更加殘暴，走路時手臂下垂、手指偶爾抖動、微微的駝背，再加上獵鷹一樣的眼神，這樣就會在憂鬱的氣質上增加一絲威脅感，沉穩、內斂，老謀深算，縱然有情感宣洩也表達得恰到好處。
他優雅的表現了麥可的青澀、教父的狠辣，又優雅的展現了麥可這一生的悲哀。
「一部電影《教父》出了三個影帝」。
而《教父》三部曲的輝煌和這些偉大演員的表演是密不可分的。
導演科波拉說，他拍的是一種「諸神的黃昏」。進一步，他試圖對比父子兩人的事跡，一個是家族的上升，一個是家族的衰落。父子兩人故事的交替中，明麗的羅馬帝國，變為了陰冷的拜佔庭 。
當這一代的電影工作者逐漸退出電影舞臺，回望他們留下的一路輝煌，內心不禁情緒激蕩，我們必須飽含深情的感謝他們，感謝他們給我們留下的每一個永恆瞬間，感謝他們給電影史鑄造的神話。時過境遷，經典的東西永遠不會被塵封，面對偉大的傳世之作，我們需要思考，也需要緬懷。
謹以此文向偉大的《教父》三部曲致以最崇高的敬意。
—— END ——