心理和身體的雙重恐懼貫穿全劇。
伊莉莎白·莫斯，《使女的故事》
本文涉及嚴重劇透，請酌情閱讀。
恐懼、內疚、毆打、背叛，心碎，殘肢和謀殺……伊莉莎白·莫斯飾演的女主奧弗雷德在基列國經受的折磨逐漸達到了高潮。下面我們將分析一下2017年的《使女的故事》是如何成為最令人毛骨悚然的電視劇——以及第二季將如何超越第一季。
儘管《使女的故事》是我們多年來所見過的最恐怖的電視劇，但它一直被視作一部反烏託邦及科幻作品、政治寓言、警示性故事和女權主義文本，因此評論家們往往會忽視，它同時也是一部驚悚片。《使女的故事》包含了最純粹的恐怖——心理和身體的雙重恐懼。全劇貫穿了一種緊張的氛圍，讓你在觀看該劇之後不得不靜坐片刻，平復心情。這種恐怖是一種無情的、可怕的恐怖。
伊莉莎白·莫斯飾演奧弗雷德故事從一開始就極力渲染了一種真實的恐怖氛圍。可憐的「瘋子珍妮」在紅色感化中心和管教嬤嬤們頂嘴，很快就被拖走，在她被送回來的時候，她的眼睛上蒙著一塊紗布，一隻眼珠已經被挖掉了。
劇中還出現了一些失去雙手的使女和傷痕累累的面孔，她們在公眾場合往往被有意避開，在私下裡卻受到崇拜。我們體會了奧弗格倫的恐懼，當她醒來時，看到的是自己纏著繃帶的胯部，而嬤嬤向她承諾，她過去的「不正常的」x衝動不會再困擾她。我們的女主人公奧弗雷德（原名為瓊）遭受的所有傷害——例如，在她試圖逃跑遭受懲罰後腳底心留下的鞭傷，都通過悲慘的特寫鏡頭被展示出來。
無處不在的肉體恐怖——《使女的故事》。在這部劇所描述的虛構的國家裡，這種無處不在的肉體恐怖或許是不可避免的。因為在這裡，女性的價值僅僅在於她們的身體——事實上，只是一個特定的功能。只要她們還能懷孕，那麼身體的其他部分是否還健全就無關緊要。
《使女的故事》劇照《使女的故事》講述了女性失去對自己身體的控制權，以及為了奪回這份權利鋌而走險的故事。相比之下，x愛場景則是自由的、感性的，只有少數的女性，如女主瓊能夠真正投入其中並享受自己身體的時刻。當我說「x愛場景」的時候，我指的是瓊和她的丈夫盧克之間的自願x行為，以及瓊和尼克之間發生的x關係。
強女幹是該劇另一個主要的恐怖元素。劇中並沒有出現x虐式的場景。更確切地說，它是以一種靜謐而又敏感的方式展現出來的，聚焦在女性對其產生的反應而非性行為本身。這是一個施於床前的、可怕的儀式場景，鏡頭集中在一些細節，例如，當瓊掙扎著想要放空自己時，努力盯著的頭頂上的枝形吊燈。當鏡頭對她的面部進行特寫的時候，我們在她的身邊與她一同經歷和體驗了這一切，而不是作為一個觀眾觀察這個過程。
《使女的故事》劇照有一個片段講述了瘋子珍妮再也無法忍受這一切，在她的受精儀式上進行了反抗，而瓊的受精儀式的場景相比之下則更令人震撼，因為她默默地忍受著這一切以求自保。
劇中的其他恐怖之處也都是如此。觀眾不再是公正的觀察者——我們存在於瓊的思維與腦海之中。每一集都能引起觀眾的共鳴，我們為接下來會發生什麼而感到緊張和擔憂。這些歷經創傷的婦女會被迫用石頭打死另一個無辜的囚犯嗎？大主教對自己和奧弗雷德的「偷情」行為有怎樣的令人作嘔的幻想呢？始終性情不定的瑟琳娜·喬伊會讓瓊陷入另一場家庭恐怖之中嗎？
莫伊拉（薩米拉·威利 飾）。大多數驚悚片都有賴於稀奇古怪的安排。你享受這種觀劇時被驚嚇到的感覺，因為你與故事中存在的那個恐怖的世界保持著安全的距離。你不太可能在現實生活中遇到殭屍、鬼魂或食人族，所以你可以看著電視劇裡的恐怖劇情被嚇得靈魂出竅，但在你看完之後去睡覺時只會感到有幾分神經緊張罷了。
奧弗雷德（伊莉莎白·莫斯飾）當然，基列國的世界已經離我們遠去。這是一個近未來的反烏託邦故事，它屬於科幻小說，或者是推理小說，如果你喜歡這種歸類方式的話。
但它同樣是一個與我們的世界非常接近，甚至近得令人脊背發涼的世界。事實上，故事中發生的每件事——剝奪使女的自由，以及他們卑鄙的受精儀式——都正在世界上的某處真實發生著。劇情中不斷響起一些著名的歌曲，衝擊著我們，讓我們記住，如果我們稍稍偏離，朝著錯誤的方向前進，這就有可能會變成我們的世界。
《使女的故事》劇照在《使女的故事》中，對於受害者的指責和隨處可見的厭女情節也令人感到難以接受。受訓的使女們被迫將珍妮所遭受的強尖歸咎於她自己，這與媒體和法官為那些強尖他人的年輕男性辯護，稱這些強尖犯只是「犯了一個錯誤」的行為，並沒有很大的差別。
而大主教對於婦女的態度——蔑視她們的同時又對她們盲目地崇拜——這與現實世界中某個留著可笑髮型的國家領袖也沒有什麼不同。我們之所以能夠與這些真實的恐怖保持距離感，是因為這些事情「沒有發生在這裡」，例如女性生直器切割，被迫逃離自己的國家，被剝奪基本權利，而這些恐怖的事情在《使女的故事》中被西方化，所以我們可以正視它們的存在。
《使女的故事》劇照《使女的故事》的劇情將會如何進一步發展，還有待觀察。該劇已經宣布續訂了第二季，瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）創造的世界已經足夠豐富，能夠讓編劇們在其中挖掘和探索好幾年，並且不斷發掘出新鮮的素材進行創作。想像一下劇中反覆提及但沒有真正出現的「殖民地」會給觀眾帶來怎樣的震撼吧。而天眼們的審問究竟是什麼樣的呢？第二季還可以探討基列國對兒童的教導，或深入地討論一下這個國家的政權與宗教的關係。
《使女的故事》最恐怖之處就在於它與現實世界十分接近，所以無論第二季的劇情如何，我們都希望它不要離我們的現實世界太遠。
（影評人：Abigail Chandler 《衛報》譯者：孔舒越）