最近搬家，翻出很多舊藏。
六年前參加工作時，正定籍基友Webham提醒我：你每年要跑那麼多地方，可以收藏些東西做紀念。
最直觀的紀念品，是火車票。但是我出差的火車票要送去單位報銷的。
有一天，我看到同事Y君（現已離職）在盆友圈曬出鋪滿一床的火車票，我問他：你不報銷？
Y君答：有些車站太稀有，捨不得報銷。
我俗了……
當然，高雅是需要本錢的。比如Y君，就出身內蒙土豪家庭。我至今記得，大家同年畢業入職，在廣州租房住，Y君一個人租了兩室一廳。丫說一間是書房一間是睡房……
我用來紀念足跡的，是房卡套。
六年來，我留下了71張房卡套，來自32座城市。
其中有32張來自鉑濤系的快捷酒店（主要是7天和錦江之星）。
我偏愛快捷酒店，有兩個原因。
首先是網絡穩定。做我這行的，出差首要任務是出活，而網絡，是幹活的先決條件。有的五星級酒店，上個網還要額外付錢，而且不便宜，我吃過虧，後來就首選快捷酒店了。
其次是便宜。雖說單位的住宿標準高達430元/晚（境內），但是我熟悉的許多同事都以「為單位省錢」為榮。更何況，鉑濤系的積分能換免費房，我作為白金卡用戶，每年的消費體量足以換一次免費房，算是個小小的福利。
7天和錦江的房卡套都是一店一式，封面寫著每個店的地址，封底印著該店的地圖，很能激發我的收藏欲。
老7天的房卡套是經典的明黃配色，新版換成了白色，從製作成本來說，後者顯然更省錢。封面的slogan，老版是「天天睡好覺」，深得我心。新版改成「輕鬆每一天」，一股濃濃的劣質雞湯味——這年景住7天的人裡面，誰的幸福不是奮鬥出來的？
後又改為「年輕的選擇」，Hmmmm，或許很多年輕人都不是來睡覺的23333
新版的內頁我很喜歡，上面印著「Take it easy!」
我翻遍71張房卡套，印在上面的文字，不乏豐富的服務信息甚至廣告，但很少有酒店關心客人過得好不好，哪怕一句「Take it easy!」似乎都會浪費他們的油墨。
這樣的房卡套，沒把客人當人，而是把他們當韭菜。
我偶爾也住其他的快捷酒店，房卡套封面都沒寫店址，格林豪泰甚至整個房卡套都沒印地址，以至於我忘記在哪住過這家酒店了。這些都不是理想的藏品。
不過，其中有兩張的故事值得說道。
飄HOME，是我在北京採訪時住的，為了體驗這家快捷酒店裡的劇組和來試戲的演員。當時我駐北京站，住北京的酒店沒法報銷，所以錢是我自己出的。既然自己花了錢，我就請家裡領導一起住。
白天，我在房間門上貼了A4紙，上面印著一部網劇的名字。沒過多久，真有兩位女演員過來遞簡歷（接受「領導」現場監督的必要性）。我就裝作選角副導演的樣子，我家領導則屈尊扮演助理，給兩位姑娘遞礦泉水。其實，我寫的那個網劇名字，是當時隨手在網上搜的，可見這酒店有多好混。就這樣，我和我家領導在魚龍混雜的演藝圈，扮演了一天的魚。
喆啡，是我2019年春運回家途中住的。當時我要從北京回廣州，沒有提前搶火車票，又不想買黃牛票。我就跟家裡領導提議，不如先從北京坐到某個沒去過的華北城市，在那玩一天，然後從那座城市坐火車回廣州。
這樣的好處，首先是兩段路程的火車票都很好買，其次是把春運趕路變成了錯峰旅遊。最終，我們選擇了河南安陽，住的喆啡酒店是咖啡主題酒店，挺有旅遊的氛圍，第二天去了中國文字博物館，正碰上市民在博物館揮春。
我的收藏裡，有四張是以「大酒店」命名的。左上角是武漢香格裡拉大酒店，左下角是閩南大酒店，都是採訪電影人時住的（前者沒花單位的錢，也花不起），如今武漢和電影都陷入了困境，世事無常。
還有四張以賓館命名。上海賓館，是去深圳參加堂哥婚禮時住的。上海賓館是深圳的「城市坐標原點」，堂哥是新深圳人，我們共同的祖母是上海人，選在上海賓館辦婚宴是天作之合。
楓林賓館，聽長沙的朋友說是湖南省委的對口賓館。當時出差我本來住7天，後來為了突破一個在該賓館工作的採訪對象，就搬到這裡。楓林賓館具備一個機關招待所的全部特徵：地理位置優越、對外價格不便宜但房間老舊、大堂永遠有橫幅標語。
景區的房卡套七張。這組基本上代表了所有房卡套裡的審美最高水平。高級的首要標誌，是名稱，這些酒店幾乎都擯棄了「酒店」「賓館」這樣的俗名。廣州街香港街，是橫店景區裡的酒店，我和紅藥2019年旅遊時住的房間叫老九門。昭明書舍、枕水、漁家、通安客棧，都是烏鎮西柵景區的酒店。烏鎮與橫店都是聞名全國的浙江鄉鎮，從酒店的包裝上，就能窺見其軟實力。
比較意外的是平遙古城外的又見文華酒店，房卡套內配了一張地圖，重點介紹大型情景演出《又見平遙》，房卡套封面和內頁的設計也美觀大氣，不愧是清代東方華爾街的底蘊。
還有一些不易分類的房卡套。其中衡陽銘逸酒店的房卡套封面，印著「有朋自遠方來不亦樂乎」，這人文意識和水平，已經超過全國99%的同行，為家鄉高興。
我的收藏裡，還有幾張看起來逼格很高的房卡套。它們的共同點是，字少。
最極端的是成都尼依格羅酒店，整個房卡套沒印任何信息，封底有個字母N的暗痕。check in的時候，前臺在房卡套封面寫上我的房間號，更增添了這次入住的神秘感。你好，我是1614。
右邊那個房卡套也很奇葩，我至今沒找到那家酒店的名字。
下面是境外房卡套。
香港的一家普通酒店，幾乎全是英文信息。至今記得那酒店不便宜，但房間很小，嗯，很香港。
臺北的日暉酒店，房間比香港的還小，當時是跟一位男同事住的雙床房，兩張床之間的間隙小得就像一張床，很考驗我和他的自制力。
臺東這家酒店，整個房卡套上印的都是（國立）臺灣史前文化博物館的信息，以至於我也不記得酒店名字叫啥了。對方似乎在說：住不重要，刷館才重要哦。印象很深的是，該酒店房間床頭櫃放了一本臺東縣長寫的書，入住兩天前我恰好見過這位縣長，真是臺東人民的兒子，讓全臺最落後的地區發展得這麼好。
池上度假村的房卡套上，有我的名字。我喜歡看到房卡套上印著自己名字，有一種儀式感——要知道，這幾乎是全臺最落後的村（唯一沒有醫療機構的村），都能做到這樣。房卡套背後印著度假村的各種設施，現在看還挺驚訝的，我當時在夢遊嗎，竟然一個都沒體驗過。
首爾的康拉德酒店。房卡套「平平無奇」，當時與一位在高麗大學工作的韓國師姐面基，她聽說我住康拉德很羨慕，本來還想過來看看。我對酒店服務上限的判斷方法，就是去遊泳池。每次出行前如果預知我要住好酒店，我就會帶上遊泳三件套。根據我有限的經驗，遊泳池的瞭望員越稱職、更衣室的柜子越大、桑拿等配套設施越齊全，這家酒店的質量也就越好。
曼谷的兩家酒店，右邊這家比成都尼依格羅酒店還硬核，就這麼個塑膠套，印上房間號。
倫敦的梅菲爾酒店，有幸住過一周，每天早起去一樓吃英式早茶，回國後養成了吃麥片的習慣。有趣的是，房間裡掛著一幅中國水墨人物畫，想起溫莎城堡裡也有個中國元素軟裝的房間，箇中趣味，很像唐代銅鏡上鑄著西域的葡萄紋。
每天打掃我房間的是位泰國女士，她家離酒店有90分鐘車程，感覺每天挺辛苦的。我曾有一天觀察過她打掃房間，工具極多，手法極細緻，至今記得連床頭的縫隙都要用專門的吸塵器吸一遍灰……
這家酒店的房卡套上，還有企業文化簡介：本店是傳奇老字號，創始於喬治五世年間，1927年，倫敦電影節和倫敦時裝周官方合作酒店。
人到中年，就是容易陷入回憶。