《憨豆先生》憨豆先生孤獨嗎？

原創/氧氣是個地鐵（大夢）

有評論稱，憨豆先生是孤獨的？大概吧，連扮演者本人羅溫·艾金森都這樣解讀過。但孤獨基本來源自羅溫·艾金森扮演的憨豆先生，而非憨豆先生本身——這位完美主義的牛津博士不可避免地換上喜劇大師後遺症，真實呈現則是需要找心理醫生治療的抑鬱症，接受社會拋過來必須承受的壓迫，會有這種感覺理所當然。作為命運無法相提並論的旁觀者，我以自身理解的生活為範本，看到的Mr. Bean則一輩子都不可能孤獨。

看起來非常貼合那個結論的行為——需要玩具小熊陪伴、給自己寄賀卡、聖誕節被拋棄等等，這些行為是否真如看起來那樣貼合結論呢？我要否定。泰迪熊不過憨豆的道具，而非精神寄託，於是他可以在不慎扭斷熊的頭後馬上無動於衷又在缺乏刷漆用品讓其取而代之。泰迪只是憨豆精神的一部分，並非生活，因此無所謂孤獨。同理，一個人的賀卡不過憨豆自娛自樂的情景，有和沒有都同樣，至於聖誕節被拋棄對他來說根本沒什麼遺憾——這個現象還能反映更多。

憨豆首先沒有孤獨基礎。他的本性偏向小孩，少年不識愁滋味啊，對那些兒童娛樂活動充滿興趣，也經常被英國未來的花朵們嫌棄，但自己玩得購嗨，而且容易滿足。在忽略電視劇必須匹配的主角光環以後，我們會發現，憨豆的壞習慣最後總能得到寬恕和掩蓋，這降低他的「犯罪成本」，因此維持著本性天真的傳統。

物質基礎保障也很重要——憨豆工作能力非同一般（得這樣形容），電影《大災難》有說，他可是在英國國立美術館上班，而且被館長以前途庇護並重用。如此頑皮的成年人在不靠父母家庭的情況下可以正常生活，購物休閒永遠存在，沒有穩定就業是難以想像的。有房有車，還有對象，和緋聞：這個女朋友經常被耍，卻沒有計較，唯一一次跡象劈腿也沒有直接告訴結局，然而後來她還是過來和憨豆一起過節，儘管後來就氣暈離家出走。憨豆交際正常，有朋友，在美國有一位，在巴黎也有不止一位，估計莫斯科還有一位，會組織跨年聚會。他是另類浪費，甚至有豔遇。親情方面，看不到父母，還沒生孩子，但憨豆在遊樂場曾經順利照顧過某個陌生嬰兒，想必對下一代的責任心和使命感是不會缺少的。

性格上，憨豆先生有著太多普通人匱乏的優秀素質，特長多能夠消除煩惱。他部分學習能力快，對生理不適調整極佳：上一秒還在遊泳池恐高，突然就能夠視過山車為床鋪。毅力高，而且懂規矩，說高爾夫球不能用手碰就哪怕熬夜也一定要把它打進洞，車票掉了被雞帶走追大半個地球也要去找，在醫院排一天隊焦急且抱怨但會堅持。能適應生活，災難和意外什麼時候來，憨豆都不情願卻有衝勁地去接受。這個過程非常複雜，他倒能穩定心態，結果繼續引出優點來。最重要的是，憨豆先生可以毀滅自身的欲望基本沒有——不貪財（有一回無意理髮那是勞動所得），更不好色（由開放日畫裸模和女朋友索吻可見）……這樣的人生就現實而言太魔幻但根本不存在孤獨。

不管怎麼說，是人都會孤獨，憨豆不例外，《憨豆先生》電視劇中最讓人傷感的鏡頭有三個：女朋友被搶走，坐騎糟坦克碾壓，還有莫斯科大結局（電影則還有《大災難》被朋友勒令站在原地的瞬間等）。羅溫·艾金森說憨豆先生最孤獨的瞬間是，「他感到失去什麼時的表情」。不過，憨豆很快就恢復過來，他關燈，他收回車鎖，總有一款後續行為來反抗生活。而在正常情況下，憨豆先生沒事就搞笑的日常，他擁有太多技能可以消滅孤獨，想想他怎麼開車，能一邊刷牙，也能坐在車頂瀟灑。全身都是娛樂道具。憨豆的西裝堪比哆啦A夢的百寶袋，想要什麼都有。他具備不錯的遠見（儘管本質非常奇葩），另一個說法就是太能利用生活，任何事物都是相處的夥伴，不太容易產生孤獨。與此相同的還有他的想法。

憨豆先生是一個充滿好奇心和童趣的人，他保持著藝術追求和現代化講究，興趣廣泛，可以將個人印象釋放到整個生活中，由此獲取更多信息，形成良性循環來充實人生。憨豆最大的缺點是沒有規矩，經常不顧及別人感受（除非電影某些時候，但那不是孤獨而是等待救贖），可相反來看，正因為如此荒唐缺少太多世俗限制（但有一些比較恐怖的：毀掉世界名畫和間接刺激自殺行為），他才能自由自在地生活在自己的一套理念中，永遠不會孤獨著。

生活如此艱苦，《Mr. Bean》是個意外，千萬別讓他回歸現實。

更多原創文章，請關注公眾號：氧氣是個地鐵（linfanity1991）