「互助收屍」，單身青年這個自嘲有內味

11月28日，歌手楊丞琳零點發文悼念好友黃鴻升，祝他「生日快樂」，此時黃鴻升離開人世已經兩個多月。

歌手楊丞琳悼念好友黃鴻升的微博

9月16日晚，黃鴻升被曝在浴室滑倒，無人發現救治不幸去世。之後，經紀人對外公布，真實死因是因主動脈剝離造成血管阻塞而猝逝。

不管真實情況哪一種，一個事實是確定的：36歲，獨居，出事的時候身邊無人陪伴，驟然離世。

許多人猛地被戳中。

社會上許多單身青年，似戲謔，似嚴肅，其實已經在考慮病、亡無助的問題。

豆瓣上，有一個「孤寡人士中老年送醫收屍互助」小組，人數達2萬多人。同城「孤寡人士」相互組隊，每天晨起睡前微信打卡溝通，如遇情況互相幫忙求助送醫，這些正是這個小組創立的初衷。黃鴻升去世的消息，就在這個小組裡掀起了漣漪。

豆瓣「孤寡人士中老年送醫收屍互助」小組

類似的，還有1萬多成員的「不婚不育互助社區」等小組。

他們很大一部分是正當盛年的青年人，卻早早地考慮起養老規劃，幻想幾十年後自己能和一幫好友生活在一起。

不結婚，不生孩子，打算「互助收屍」，這一現象背後，是年輕人的隱痛。

單身，主動與被動

「孤寡人士=覺得自己這輩子不想/不能結婚也不想找人同居，朋友也不是很多的獨居人士……孤寡是一種接受孤獨擁抱孤獨的狀態，而不是想找對象想得不得了但因為種種原因而單身。」孤寡互助小組的組規裡如此介紹。

許多組員都表示自己主動選擇獨居的狀態，對於愛情抱著隨緣的心態。

他們的姿態更像姜太公釣魚，維持現狀很好，但也期待著一段緣分撞上來。有就最好、沒有就成「孤寡」，這其中多少有些無奈的意味。

姜惠就覺得自己這輩子可能結不了婚了。

她今年35歲，上一次戀愛還是6年前。分手後姜惠一直是單身狀態，前幾年也曾在父母安排下相過幾次親。相親對象都是親友、同事幫忙介紹的，知根知底。但姜慧從幾次相親中感覺到，大齡女青年常常被動降低擇偶標準，在他人眼中配對成功就是完成了任務。

「相親就像找個夥伴一起組隊，去玩生活裡的闖關遊戲。如果兩個人沒有默契，不能很好地協作，那還會彼此成為負擔，我不願意變成這樣。」幾次沒有結果的見面過後，姜惠開始推託並拒絕相親。

一開始，姜惠還會覺得焦慮，父母方面壓力重重，自己也感到迷茫、不靠岸。這樣過了兩三年難熬的時光，她的焦慮削弱了。「寧缺毋濫。」

電影《勝者為王》截圖

在現實中，無所謂的態度仍然是一個藉口。隨著年紀增長，身邊的未婚男青年越來越少，她自己交際圈又很窄，缺乏認識新異性的途徑。

青年人對網際網路最為熟悉，知道什麼東西靠譜，什麼東西不靠譜。有數據顯示，多數青年對婚戀網站、社交APP持不信任態度。

時間最後會讓人養成一些頑固的習慣，包括單身。

大學畢業之後，張麗從湖北來廣州工作。29歲的她目前仍是單身，一直保持獨居狀態。家裡的人多次催著她回老家相親結婚，但張麗堅決拒絕。

「他們管不了我，這是我自己的生活。」目前的生活狀態很自由，偶爾和朋友一起約飯，大部分業餘時間放在自己的愛好上。到了周末，張麗也喜歡宅在家裡，「懶宅」成了年輕人的常態：又懶又宅。

刷到孤寡互助小組的時候，張麗覺得挺有意思。她希望能通過這種方式找到一些同好的人，隨心所欲地暢談、互相鼓勵。張麗所在的互助收屍打卡群裡，有樂隊的演出視頻、分享嘗到的美食以及養的萌寵，大家無所不曬、不談。

「一輩子不結婚也是可以的。」但她不是獨身主義者，她希望記者有合適的異性也可以幫忙介紹。

許多互助收屍打卡群的成員跟她一樣，真實的心理狀態遠沒有看上去那樣輕鬆。

紐約大學社會學教授艾裡克·克裡南伯格觀察到，很少有單身者傾向於將單身定義為自己未來的選擇，單身往往被視為一個現階段的暫時狀態。

要是能有甜甜的戀愛，又有多少人願意單身呢？

在應該相愛的年紀愛不動

在孤寡互助小組裡，討論孤獨終老、不婚主義的話題是最常見的帖子。

這些人裡，有人遭遇了婚姻挫折後決定單身，有人不願為結婚而結婚，他們相信純粹的愛情但又對愛情會發生在自己身上感覺悲觀。

日劇《逃避雖可恥但有用》截圖

太原人林傑今年36歲，至今未婚。對於婚戀，他越來越缺少了追求的激情。在稍早幾年，家裡還不斷地為林傑張羅，介紹對象。林傑長相干淨，性格老實，既不抽菸、也不喝酒，在當時的相親市場上還挺受歡迎。

「可能也是年輕，就想著要求再高點。你要是說為了結婚而結婚，隨便找一個也能解決終身大事。但總想著找個看對眼的。」

林傑說，自己拖了幾年，就到了現在的年齡，連家裡的弟弟也成家了。

林傑有時候考慮，要是想開了，娶一位二婚人士或者去當上門女婿，也能解決問題。但時間一長，跨過了某種無形界限，家裡和自己好像就都不那麼著急了。現在他更關心的是自己的工作、房貸，偶爾孤獨了才在收屍群裡問：「有處對象的群嗎？」

年輕人把心思放在經濟生活上，但從另一個角度看，其實也並不成功，在消費貸助推下，許多人賺得少花得多，被負債壓得喘不過氣來——詳見《他們以為沒在花錢，直到負債纍纍》。

許多社會人都語重心長地勸誡，在大學裡趕緊談一場戀愛。背後的意味是，校園戀愛是純粹美好的，並且大學裡更容易產生愛情。大學裡有更充裕的相處時間和對金錢更少的需求，相比「打工人」的婚戀少了許多顧慮。

步入社會以後，生存是第一步的。

北上廣不相信眼淚，無數的小鎮青年擦乾了眼淚，留在大城市尋找工作。年輕人很難一下子買房定居，既沒有購房資格也拿不出首付。

根據2019年對城市白領生活的調研報告，租房是白領最普遍的居住形式，佔比42.07%。此外，半數白領的收入主要花在房子上，其次則是吃飯。

為了有房住，有飯吃，已然精疲力竭，獨居成為年輕人最典型的狀態。他們不認識合租的室友，現實交際圈只有同事，被996、007的工作以及長時間的通勤佔據大量業餘時間。年輕人陷入一種孤立而疏離的「倦怠社會」。

日劇《無法成為野獸的我們》截圖

一位女網友自稱是「母胎solo」，即從小到大從未談戀愛。她並不認為自己長得好看，但也被誇過漂亮，周圍同事都不相信她沒談過戀愛。「我真的異性緣很差，是那種常年只能羨慕別人、自己很想戀愛但是根本沒地方找的這種。」即便是玩遊戲，她也似乎找不到可以奔現見面的人。

沒有了去愛的衝動。

此前網上熱議的新詞「自殺式單身」正是形容這種心態：一直單身又不主動擴展社交範圍去認識新朋友，卻每天幻想著能擁有愛情的行為。

「這不正是說我嗎？」被說中的她笑著笑著就哭了，應該享受愛情的年紀卻早早過上了無欲無求的生活。

「自殺式單身」成網絡熱詞

「愛，真的需要勇氣。」情歌天后梁靜茹早已告訴大家戀愛的秘訣。愛情是奮不顧身是一往無前是所愛隔山海山海皆可平。現在的人卻都打算在萬事俱備的情況下迎接愛情，要先有房有車有工作。

要說缺少勇氣，這屆年輕人更缺少的是安全感。

青年人與死亡尊嚴

沒有安全感就會產生焦慮。

「本組不販賣焦慮，也不要在本組販賣焦慮，本組雖然叫送醫收屍組，但是並不是絕望系，一定要分類的話，更接近無緣社會。」孤寡互助小組在簡介裡稱。

「無緣社會」，揭開的正是現代人的孤獨老死現象。

當社緣、血緣、地緣都斷了，一個人只能無聲無息地死去。紀錄片《無人知曉》曾展現特殊清理公司去處理孤獨死者遺體的震撼一幕：死後三周才被人發現，肉身早已腐爛，體液四處橫流，地上密密麻麻蠕動著屍蛆……

紀錄片《無人知曉》截圖

這正是組員們所憂慮的灰暗想像。

2018年我國單身成年人口2.4億人，其中超7700萬成年人為獨居狀態，預計到2021年，這一數字會上升至9200萬人。

艾裡克·克裡南伯格在《單身社會》書中指出，獨居人口的急劇增加並不是一個社會問題，但它加劇了原本就存在的社會問題：老齡化、貧富差距和資源過度消耗等問題。「社會的發展無法逃避這一現象，和老齡化問題一樣，它也亟待從各個角度去探索解決思路。」

獨居者的焦慮是切實的。焦慮的背後是孤獨，是擔憂，甚至是恐懼。年紀輕輕，但他們不怕死（至少口頭上這樣說），怕的是無法有尊嚴地或是太過痛苦地走完最後一段生命旅程。

今年32歲的鄧娟是一位單身獨居人士，不久前因心肌受損就醫。心悸，胸悶，氣短，身體亮起了紅燈。疾病，往往讓人意識到生命的無常與脆弱。這次生病後，鄧娟開始忍不住擔心意外的出現。

上海白領的體檢異常率逐年上升。圖源水印

鄧娟自從踏出校園以後就一直單身，對於普遍看臉談條件的戀愛關係提不起興趣，更願意自己一個人獨處。

她想過自己幾十年後的養老生活。或許退休後可以發揮餘熱到山裡支教，要麼找個海島辦民宿，在村裡修四合院種地感覺也不錯。

鄧娟覺得在城市生活久了很累，對別人的信賴和期待會降到最低。「但人生變數多，還是要看以後發展再決定。」

一切似乎都沒有定數。一種脫離了傳統社會所期待的生活軌跡、長達數十年的未知人生，這正導致了他們安全感的缺乏。

「85後，不想湊活將就結婚生子，但也希望有小夥伴能一起互相陪伴互相幫助，類似於日本那幾個老太太那樣。彼此做鄰居或者一起挑一個喜歡的城市買一個別墅，有沒有人報名？」村田幸子的故事是許多組員理想的現實模板。

80歲的日本老奶奶村田幸子組建了一個7人單身養老團。老奶奶們各自買下了同一棟公寓的不同單間，平時互相串門彼此照應。

7位同居養老的單身姐妹

關於生死，她們也達成了共識：「不提供護理幫助」、按自己的心願處理後事。成立十多年，姐妹團度過一段愉快的老年生活。

但現實是殘酷的，大多數孤寡互助群聊的命運都是逐漸沉寂。

「所有的微信小組最後都會無人講話紛紛退群，這是人類天性，請做好心理準備。」成立已7年的小組在組規裡說道，令人感覺殘酷而冷漠。

但這是現實的映射：相較於聯繫強烈的社緣、血緣和地緣，通過聯繫更淡薄的網際網路尋找數十年後的養老夥伴，的確是更為飄渺的美好幻想。

一位組員長篇設想了找到好友抱團租用護工保姆、組成私人養老院抑或是以房養老等理想規劃。最後，他還是無奈總結：

「人生很難如你寫的劇本那樣演出，何況看起來似乎也許大概還有一大段的路要走，走一步算一步。」

（應受訪者要求，文中人名為化名）

作者 | 南風窗記者 徐觀

編輯 | 黃靖芳

排版 | 李倩鈺