唐代有這麼一個人，他長相奇特。又高又大的鷹鉤鼻、眉毛不僅粗，還連成一條直線，手指又細又長完全就是九陰白骨爪。
他長得像鬼也就算了，寫的詩還都是「鬼火」、「鬼墳」、「女鬼」。甚至從小沉迷於陰森森的墳場中無法自拔，簡直瘮人。
可就是這樣的一個人，韓愈為了他與別人大吵一架，李商隱還刻意去採訪他姐姐，為他寫下自傳。魯迅更是他的忠實粉絲，私藏的古人專輯中，最多的便是他的專輯。
他是李賀，人稱「詩鬼」。在人人都讚頌仙佛的年代，這個偏執的少年卻獨樹一幟專寫鬼魅！不僅如此，在他人生每一個關卡上，他都做了最「偏執」的決定。
▲ 李賀像
｜偏執｜
「世人皆為仙聖痴，唯他獨為鬼魔泣。」
和所有故事裡的開頭一樣：從前有一個小孩，天賦超群。李賀也是如此，七歲那年小試牛刀，作詩一首，就上了熱搜，名揚京城。
而且這小孩，異常孤僻，整天把自己關在小黑屋裡搗鼓寫詩。有一天，他媽媽把他趕出去，讓他上街玩玩。沒想到這小孩竟然一個人跑去墳場，研究墓志銘。甚至喊他回來吃飯都不願意。
家人問他：告訴我你的夢想是什麼？
這孩子平日裡呆滯的眼神此刻卻閃著光：寫詩！
家人告訴他：「哎呀，現在哪還流行寫詩啊，這都流行寫散文了噻。而且，李白杜甫他們，一個「詩仙」，一個「詩聖」，好詩都被他們寫完了。不過他們開創了條條大路，你可以照著他們的路子繼續創作。」
李賀傲嬌地搖搖頭：「哼！我不才抄他們。我偏要寫鬼魅！」
▲ 書法-立軸 李賀撰
李賀一寫，還不得了了：「鬼燈如漆點松花」、「鬼雨灑空草 」、「秋墳鬼唱鮑家詩」、「「嗷嗷鬼母秋郊」。初看覺得實在令人毛骨悚然，難怪作家潘向黎說，讀李賀有三不宜：」女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若犯此三條，則需速移至陽光之下，深呼吸數下，以驅除陰寒之氣。」
可是細讀卻發現，他筆下的鬼「雖為異類，情亦猶人」，鬼母因為兒子去世而哭泣，詩鬼唱著「長恨詩」訴苦。風格獨特卻情感飽滿，讓人們不禁驚嘆，原來還有這種抒情方式！
相貌特殊，生性孤僻，李賀為大多數人眼中的「異類」。但他卻比任何人都清醒，知道自己骨子裡有著一個非一般的「詩魂」。
世上有太多尋常路可走，安逸、舒適，可世上也有專屬於你「不尋常之路」。
倘若人人都一樣，何來卓爾不凡、驚天動地？
生而在世，何不認真傾聽一下自己內心的聲音？
▲ 《昌谷集》唐 · 李賀撰
｜偏執｜
「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。」
李賀十八歲那年，聽聞擁有百萬粉絲的韓愈大咖來洛陽城開一場民間徵稿會。李賀立馬投去自己最得意的一首詩。
韓愈本來想入睡，卻無意瞟到了開頭兩句：黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。看完仿佛已經置身於邊關城池，看到了兩軍對壘，場面氣勢恢宏。「好詩！「韓愈一躍而起：「快把那個小鮮肉叫來！」
▲《李賀詩意圖》1998年 常進 作
韓愈問他：告訴我你的夢想是什麼？
李賀：建功立業，報效祖國！男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。最恨我出生就是這般瘦小多病之身，無法上戰場報效祖國。
韓愈說：要不你考取進士，當個國家公務員？同樣可以為國貢獻。
滿腹才華並且有韓愈大咖大力舉薦，李賀考取進士絕對沒問題。可沒想到竟被取消了考試資格。因為他父親名字中有個「晉」字，與「進士」的「進」諧音，這就是犯了忌諱，終身不能考取進士！
韓愈大怒與他人爭執，還發了條朋友圈：父親名字有個「晉」字兒子就不能考進士，如果有個「仁」字，兒子就不能做人了嗎？！
▲《李賀詩人像》袁武 作
走出長安城，李賀悲痛地喊道：「衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。」如果上天有感情，也會因為悲傷而衰老吧。更別說李賀了，幾乎一夜白頭。家人都安慰他：李白、孟浩然不也當官不成嗎？後來隱居山林，吃吃喝喝快活似神仙呀！
幾年後的有一天，好友張徹邀請李賀北上到潞州協助他辦公。外敵入侵，邊防戰亂，潞州恰恰是重要的戰略之地，也正是賀夢想建軍功的理想之地。再一次，這位「偏執狂」不顧勸阻，毅然奔赴夢想。
「大漠沙如雪，燕山月似鉤。」這幅戰場景色，一般人也許只覺悲涼肅殺，但對於志在報國的李賀來說卻有異乎尋常的吸引力。雖然不能上戰場，但是可以為軍隊處理公文，貢獻自己僅有的力量。
軍旅生活歷經戰火，還時常得轉移駐紮營地，苦不堪言。原本身體底子就不好的李賀，徹底病重了，只能返鄉。
常聽人說：宿命論是那些缺乏意志力的弱者的藉口。
李賀偏偏不信宿命論，最弱的身軀，卻偏偏有著最頑強的意志去實現戰士夢。
能有多少人有這般「偏執」？即使遍體鱗傷，也要向著夢的遠方。
▲《李賀畫像》1986年 範曾 作
｜偏執｜
「不以樂中取詩，唯以苦中作詩。」
古人曾說，面帶異象，必大吉大利之相。李賀父親李晉肅見兒子面貌怪異，又體弱多病。特為他取名賀，字長吉，希望他能夠安康長壽，順利吉祥。遺憾的是，這並沒有改變他的命運。
仕途被阻，軍旅中又遭大病。報國無門，回到家中。唯有詩篇，是他最後的夢。
唐朝詩人最流行遊山玩水、飲酒作樂之時，靈感湧現，賦詩一首。家人多勸他多去山林間遊玩，既可以養病，也可以尋找靈感作詩。
▲《李賀詩意圖》1988年 陸儼少 作
可李賀依舊執拗，做一個苦吟詩人。無論風吹雨打他每天騎著一隻毛驢外出，讓書童背一個布袋，只要有靈感就馬上記下來，放進布袋裡。
直至後來臥病在床，就整理詩篇，提鍊字句，力求最好。母親總是心疼地說：「我的兒啊！你已經把全部的精力和心血放在寫詩上了，真是要把心嘔出來才罷休啊！」 「嘔心瀝血」這個成語，就是出自李賀的故事。
▲《李賀小像》1993年 陳冬至 作
「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。「或許他對自己命數早已知曉。「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」用杜甫這句詩評價李賀極為合適。直至最後高燒不退，開始出現幻覺的時候，仍然不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光讓他再寫幾首詩：
飛光飛光，
勸爾一杯酒。
吾不識青天高、黃地厚，
唯見月寒日暖，來煎人壽。
▲《李賀詩意圖》王學浩 作
李賀少年白髮，體弱病衰，可他真的衰老了嗎？回望他的一生，他執著於開闢自己與眾不同的詩，他知道自己最想要走的道路，他將所有的精力投入自己所愛，嘔心瀝血。
或許比起現在，毫無嗜好，麻木生活的年輕人，他們才是真正的未老先衰。
一生「偏執」，追逐所愛。李賀雖然只活了27年，卻讓我們懷念了千年。
其實我們一生能選擇的事情非常少，
沒辦法選擇怎麼生，也沒辦法選擇怎麼死。
我們唯一能選擇的是
這輩子怎麼愛，怎麼活。
偏執去愛，偏執去活。
▲《李賀倚石圖》1979年 範曾 作
文字為物道原創，圖片來源於網絡，圖片版權歸原作者所有。
▼ 點擊閱讀原文，讀當代最歡迎的植物散文。