齊魯晚報·齊魯壹點記者 蔚曉賢
9月8日晚，濰坊市區玉清街蓉華路路口。
借著路口的路燈，一把塑料凳往馬路牙子上一擺，劉帥的路邊理髮攤開始「營業」了。
她用硬紙殼給自己做了一個招牌，上寫「理髮」二字，她看著過往的行人，有的是周邊的居民，有的是附近企業的員工，周圍高樓林立，萬家燈火，她掏出剪子、推子和梳子，靜待顧客。
白天她已經在生產線上工作了10個小時，吃過晚飯，她又出來在路口給人理髮。沒有洗染吹，只有簡單的剪髮，一次10元。
這個路邊理髮攤是劉帥在今年五月份開始擺上的，疫情緩解後，蓉華路兩邊冒出數不清的地攤，幾個月過去了，當初擠破頭出來擺地攤的人早已不知所蹤，只剩下劉帥的塑料板凳孤零零地立在馬路牙子上。
她自己心裡清楚，別人擺攤也許只是湊個熱鬧，而她是為了掙錢還債。
借來的錢，全都「長腿兒跑了」
劉帥是河北邯鄲人。她和丈夫在老家開了一個養雞場，兩人能吃苦又勤快，養雞場開了九年，「雖然有賠有賺，但養活全家人沒有問題。」外出打工這件事，兩人之前基本上沒有考慮過，趁著年輕在自家門口創業，和全家人生活在一起是他們為自己規劃好的理想生活。
養雞場的規模越開越大，2019年底，劉帥和丈夫擴建了雞舍，資金周轉不過來，就借親戚朋友的，銀行也貸了些款，最後劉帥的養雞場達到3萬隻肉雞的規模。如果這些肉雞順利上市的話，利潤還是很可觀的，按時還上借貸沒有問題。然而，人算不如天算。
2020年1月底，疫情爆發。出於防控需要，各行各業都按下暫停鍵，路也封了。「拉飼料的車進不來，屠宰場也關了門。」再過一段時間就能出欄的雞遭受沒頂之災。劉帥告訴記者，三萬隻雞太能吃了，一天就能吃掉數千斤飼料，庫存的飼料只堅持了幾天時間，飼料吃光了沒得喂，「雞餓得在雞舍裡亂撲騰。」不能眼看著雞都餓死，劉帥和丈夫四處求人拉飼料，但根本找不到肯運貨的人，而且路都封了，就算找到人，車也進不來。
眼看著雞都餓得奄奄一息，劉帥和丈夫只好趕在雞餓死前聯繫買家，可是這個時候，有誰會來收呢？終於有人肯來收了，但壓價很低，最後劉帥按每斤2元的價格賣掉了一些稍微大一點的。剩下的小雞怎麼辦呢？
這些小雞都是劉帥和丈夫精心挑選養大的，每天按時餵食，按時打防疫針，這些雞是全家人的希望，還貸款、孩子上學、贍養老人都靠這些雞了，可是，他們卻沒有能力再繼續餵養它們，家裡一粒飼料也沒有了。
那天早上，劉帥把雞舍的門全打開了，小雞們奪門而出。「與其關在雞舍裡餓死，不如把它們放了自尋活路。」因為不是蛋雞，村裡村民也不願意養，有看著可憐的，捉三五隻回去。看著四散的雞群，劉帥和丈夫蹲在地上嚎啕大哭，「這些都是從親戚朋友、銀行裡借來的錢啊，現在都長腿兒跑了。」
背80萬外債，無奈遠赴濰坊打工
劉帥和丈夫算了算，不僅前幾年掙的錢全搭進去了，還欠下80多萬的外債。丈夫急得精神幾近崩潰，家裡的老人也跟著抹眼淚。很快，聞訊而來的親朋好友就上門來打聽，旁敲側擊地來討債。
一下子背了這麼多債，劉帥和丈夫不禁責問自己，為什麼這麼要強，為什麼非要自己創業？如果和村裡的其他青年一樣外出打工，錢也不少掙，生活還穩定，這下好了，一家人的生活全完了。
看著空蕩蕩的雞舍，劉帥和丈夫想過死，「可是老人怎麼辦，孩子怎麼辦？」看著那些在疫情中失去親人的家庭，劉帥安慰自己，至少還活著，活著就有希望。
很快，疫情得到了有效控制，2020年2月底，全國各地陸續復產復工。也就是那個時候，劉帥從網上看到了一條招工信息，位於山東濰坊的歌爾集團正在招聘大量工人。劉帥和丈夫都報了名。
以前不願外出打工是為了過上更好的生活，如今外出打工是為了還債。
劉帥有兩個孩子，兒子13歲，女兒10歲。把孩子託付給年邁的父母，劉帥和丈夫背著行李踏上了未知的打工之路。
在劉帥的行李中，有一個小包，包裡裝著梳子、剪子、電動推子。養雞的同時，劉帥還在村裡開了一家理髮店，疫情期間，理髮店不能開了，養雞虧了錢後房租交不起更沒發開了。店裡的東西沒法帶走，好在手藝隨身走。「走的時候，我就打算一邊打工一邊給人理髮，欠這麼多錢，能掙一點是一點。」劉帥說。
擺路邊理髮店，老人免費理
來到歌爾後，劉帥和丈夫被分配到同一個車間，一天工作10個小時，住有宿舍，吃飯有食堂，為了省錢，兩個人每天每頓飯都選最便宜的6元套餐。兩個人每個月加起來能掙1萬元左右，「拋去生活費，每月能還8千左右的債。」劉帥告訴記者，現在大頭是還銀行，當時從兩家銀行貸了款，丈夫負責還一家，她負責還另一家。除了還銀行，還得還親戚朋友的，劉帥翻開自己簡訊記錄，長長的還款信息翻了好幾頁翻不到頭。
翻著翻著，手機簡訊的聲音又響起來了，劉帥打開微信，是一個好朋友發來的催債信息。劉帥看了一眼又關上，她不知道該怎麼回。
下了班後沒事幹，劉帥看到廠子附近晚上很熱鬧，員工多、周邊小區也多，五月底六月初，地攤一下佔滿了路邊。劉帥想，不如也去擺個攤，理髮。
她找了把塑料凳，帶著工具包，找了玉清街蓉花路路口的一個位置，這裡有個大燈杆，晚上特別亮，理髮沒問題。
她用廢紙殼給自己做了一個招牌，上寫「理髮」二字，招牌擺在地上。可是，一開始沒人來。
劉帥覺得這樣不行，等著顧客自己主動來理髮有點困難，周圍有的是美容美髮的店，為了打開局面，她給人免費理。她先給老人免費理，「看見有大爺大媽晚上遛彎路過，我就上去拉住，大爺理個髮吧，不要錢！」就這樣，劉帥給人免費理了近一個月的發，因為理得好，理得快，她的理髮攤慢慢出名了。
有人問她，總不能一直免費啊，得收錢，你準備收多少錢？劉帥說，10塊錢就行。
一個多月後，劉帥開始收費，不過遇到老人她還是免費。
8日晚，當記者來到劉帥的理髮攤時，她剛給一個女孩剪完頭髮。劉帥一邊收拾一邊告訴記者，一次她給一個出來遛彎的老大爺免費理了發，第二天晚上，老大爺硬給她送來10元錢。劉帥感動地為此錄製了一條抖音視頻，她對自己說，一定要堅持，一切會好起來的。
劉帥生於1984年，80後的她看起來比實際年齡要老10歲。「就怕父母在老家被人逼債，在外邊苦一點累一點不怕，再累也要把債還了。」
理髮的人並不是很多，多的時候五六個人，有時候一個人也沒有，劉帥堅持等到晚上10點，「如果能掙個三五十塊錢，這一天的生活費就有了。」
這天晚上，她一共剪了三個頭，掙了30元。剛要收攤，女兒打電話說學校要買學習資料，需要20塊錢。給女兒轉了20元紅包後，劉帥的眼淚奪眶而出。
她已經快半年沒見過女兒了，來濰坊時還是寒冬，轉眼已到清秋。