為什麼羅晉總在哭，從《鶴唳華亭》看太子的壓力有多大？

目前上映的《鶴唳華亭》，不少觀眾詬病羅晉飾演的太子蕭定權為什麼總在哭，這還真不能怪羅晉，任何一個朝代，太子的位置都很不好坐。

鶴唳華亭

首先太子怎麼來的？皇帝的兒子中，作為儲君冊立的才是太子，此外稱為王子，但也並非絕對，在元朝儲君的弟弟也稱皇太子，早期蒙古諸王子，也多以太子稱呼。既是儲君，目的主要在於防止老皇帝發生意外後群龍無首王朝覆滅，「國在立太子者，防篡煞，壓臣子之亂也」（《白虎通》）因此一般要求早立，「預建太子，所以重宗廟社稷，不忘天下也。」(《史記·孝文本紀》)

也就是說，在古代以血緣為紐帶的王朝統治中，太子不僅僅是老皇帝的備胎，更是王朝的一道保險，就有了許多為難之處。

第一，冊立哪個王子為太子？

皇帝擁有至高無上的權力，成為太子就意味著離至高無上的權力只有一步之隔，這個誘惑實在太大，因此為避免皇室內鬥，從西周開始，皇位繼承的原則，基本上是明確的，即以嫡長子為太子，強調「立嫡以長不以賢，立子以貴不以長」。

然而並沒有起到多大作用。古代中國嫡長子為太子最終成為皇帝的只是少數，秦漢兩代二十六個皇帝，以嫡子繼承皇位的只有三位，東漢更是一個也沒有，兩宋十八個皇帝，嫡長繼承的只有三位，明十六個皇帝中只有五位。（楊鴻年、歐陽鑫《中國政治史》）

可見該爭的還是會爭，特別當上太子後，面臨的不穩定因素實在太多，其中最主要也最具決定性的就是老皇帝的喜好。

《鶴唳華亭》皇帝

第二，皇帝為什麼不再喜歡太子？

太子即位意味著自己已經死亡，並失去現在擁有的一切，對於任何一個皇帝，都是難以解開的心結。對太子來說，同樣有個難以避免的「弒父」心理——兒子往往需要挑戰父親才能成長，但皇帝與太子又不同於普通父子，兩人意見上的分歧很容易就上升為原則上的對抗，最終鬧得不可收拾。因此皇帝越是能幹，年紀越大，越是會瞧年長的太子不順眼，特別在有其他能幹的王子作為參照時。

對於這種尷尬處境，清雍正（彼時為四王子）的謀士戴鐸曾總結為：「論者謂處庸眾之父子易，處英明之父子難；處孤寡之手足易，處眾多之手足難。何也？處英明之父子也，不露其長，恐其見棄；過露其長，恐其見疑，此其所以為難。處眾多之手足也，此有好迂，彼有好瑟，此有所爭，彼有所勝，此其所以為難。」

簡而言之，一怕英明之父，二怕手足相爭。清朝八王奪嫡如此酷烈，就是兩者全佔，《鶴唳華亭》還要加上一個手握兵權的舅氏，進一步加劇衝突。

這種情況下，如果不能顯露才幹，皇帝會認為太子不堪繼承大統。如果顯露太過，甚至於挑戰皇帝權威，又會遭受疑忌。對此《鶴唳華亭》第一篇章冠禮之爭裡就有生動刻畫：當太子遭齊王陷害無法洗刷冤屈時，皇帝失望，當太子反擊大獲全勝時，皇帝打壓。

這就給了各方勢力許多可乘之機，好不斷擴大皇帝與太子之間的矛盾，一旦皇帝開始厭憎太子，就給了其他王子機會。比如忽必烈為了培養太子真金，令真金監國，權理政務，結果真金大力推行漢化政策，惹起忽必烈不滿，至元二十一年，忽必烈突然徹底改組中書省，讓漢化運動夭折，這時恰好有人上書，建議年高的忽必烈傳位給太子，一些不滿真金的人趁機煽動，忽必烈大為震怒，儘管不久危機平息，真金還是憂懼而死。

歷史上類似的例子還有漢武帝與衛太子劉據，隋文帝與太子楊勇，唐太宗與太子李承乾，漢武帝、隋文帝、唐太宗都是有數的明君，劉據、楊勇、李承乾都是頗有才幹的太子，卻上演了同樣的一場悲劇。

而且中國歷史上廢太子能夠善終的實在不多，特別隋唐以後，一旦被廢往往性命也無法保全，更可能連兒子性命也賠上，玄武門事變後，李建成的六個兒子與李元吉的五個兒子也統統死在李世民之手，因此對太子來說，這一步之隔，進則翱翔九天之上，退則墜落萬丈深淵，怎麼能不爭？怎麼敢不爭？

《鶴唳華亭》太子蕭定權

第三，太子應該怎麼做？

擺在太子面前的其實只有兩條路：

一是絕對服從，「不求有功，但求無過」，將主動權完全交給老皇帝，老皇帝即使真的錯了，也堅決不去觸犯逆鱗，甚至完全不顯露才幹。這方面一個極端的例子是以「何不食肉糜」聞名的晉惠帝，就算晉武帝明明知道兒子痴愚，完全不適合做皇帝，為了避免諸王紛爭，朝廷分崩，還是按照常規將皇位傳給了他。

二是作偽，明面上爭取老皇帝的歡心，暗地裡不斷培植勢力。這方面最成功的標本是隋煬帝楊廣，隋文帝臨死前終於看出他的真面目，痛悔莫及地說：「獨孤（文帝皇后）誤我。」

這是對老皇帝而言，對於其他勢力，太子都必須保持高度警惕：既要讓老皇帝放心，又要壓過其他王子；既要有一點勢力，又不能太有勢力；既要有才幹，又不能出風頭。

其間平衡實在很難把握，也就可以理解為什麼羅晉總在哭，他的問題主要在於哭得不夠好。