騰訊娛樂專稿（文/iCraig）
如果有人問你今年美劇最讓你心焦的事情是什麼？估計你肯定會以迅雷不及掩耳盜鈴之勢說出兩個「生死未卜」的情節：《權力的遊戲》第五季末尾瓊恩·雪諾遇刺與《行屍走肉》第六季裡格倫跌入喪屍群……觀眾急得像熱鍋上的螞蟻，有的還傷心落淚。主創們卻在背後捂嘴偷笑，主要角色的「意外死亡」不過是劇集慣常的一種宣傳手段罷了。
▲好劇前瞻：短髮瑟曦擁抱託曼大帝，時長約02分53秒，請在wifi環境下觀看。
Part.1 他們為什麼這麼容易「狗帶」？
重磅炸彈吊胃口
美劇單季的長度決定了其間歇期註定很長，以至於現在每到季終撒狗血吸引觀眾注意力幾乎成了許多電視劇的標配。追本溯源，要尋找第一個吃螃蟹的劇集，則要將時間定格在1980年的春天。
▲《朱門恩怨》海報
在這年陽光明媚的三月天裡，CBS電視網的《朱門恩怨》第三季大結局裡發生了一件讓美國人民震驚到合不攏嘴的事——劇中大反派J.R. Ewing身中兩槍倒地，真兇並未露面，要想知道具體是誰開的槍只能等第四季開播。整個夏天，無論是平民百姓還是達官顯貴都在猜測真兇到底是誰，大街上到處都是穿著「誰殺了J.R.？」和「我殺了J.R.！」T恤的人。就連當年的總統選舉，共和黨也在廣泛散布印有「民主黨員殺了J.R.」的紀念章。當十一月第四季開播，兇手揭曉，觀眾看到自己最喜歡的熒幕大惡人劫後重生才長舒了一口氣。CBS電視網這場「誰殺了J.R.？」的市場推廣，成功將《朱門恩怨》這部收視率中遊水平的劇集打造成了收視巨鱷，在接下來的五年時間裡長期霸佔收視排行榜的前兩位。
開篇提到的瓊恩·雪諾遇刺與格倫跌入喪屍群不外乎與撒狗血的鼻祖《朱門恩怨》一樣出於市場推廣、增加創收的目的，主要角色的「死亡」真是一劑推動劇集發展的「良藥」。
身不由己的離去
為了劇情發展需要造成的角色暫時性「死亡」，我們不妨把它看成是劇集為了市場推廣而故意製造的懸念，並非真正的死翹翹。然而還有許多時候因為演員檔期、身體狀況以及薪資合同等因素造成劇集中角色不得不死亡。
▲《海軍罪案調查處》海報
目前在播劇集中最經典的例子莫過於《海軍罪案調查處》了。原班主演薩莎·亞歷山大因為劇集拍攝過於艱辛而選擇在兩季後退出劇組，結果她飾演的凱特·託德成為這部旗艦劇集第一個遭遇慘死的主要角色，也正是由於她的去世開啟了劇集的第二篇章。在她之後，另一位主演羅倫·荷莉基於同樣的原因離開劇組，而她飾演的珍妮·雪帕則成為第二個命喪槍下的亡魂。待到蔻特·德·帕布羅要離開劇組時，為了避免「女主橫死」的情況再次出現，社交網絡上希望編劇放下屠刀留人一命的呼聲此起彼伏，結果她飾演的特工姬娃·戴維沒死，卻賠上了父親的性命。CW電視網的青春劇《吸血鬼日記》也發生過同樣的情況，飾演女主角艾琳娜的妮娜·杜波夫離開劇組時，編劇不得不把她的角色寫成沉睡狀態，為她的離去編了個絕佳藉口。
▲《吸血鬼日記》主演 妮娜·杜波夫
薪資談不攏也是角色死亡的日常手段。《犯罪現場調查》的主演加裡·杜爾丹因與CBS的合同談判一直僵持不下而離開劇組，導致觀眾喜愛的角色華瑞克·布朗暴屍街頭。在大熱劇《權力的遊戲》中，飾演達裡奧·納哈裡斯的艾德·斯克林則因為漲薪不成而遭遇角色換人，也算是另一種意義的「死亡」吧。
▲《好漢兩個半》主演 查理·辛
劇組內部矛盾同樣也是導致主要角色死亡的一個原因。《好漢兩個半》主演查理·辛與劇集主創查克·羅瑞之間的矛盾惡化直接導致劇集停播、角色死亡、主演換人。《絕望的主婦》主演尼科萊特·謝裡丹（飾 伊迪·布利特）與主創馬克·切裡的矛盾也是盡人皆知，據說在拍攝現場曾經還挨過他的耳光。最終也擺脫不了角色死亡的命運，戲外二人還鬧上了法庭。
追溯連續性的需要
在中國美劇迷的啟蒙劇集《越獄》中，飾演全劇唯一女主角薩拉·唐克瑞蒂的莎拉·韋恩·卡麗絲第三季「死亡」、第四季「復生」的狀況被稱為虛構作品的「追溯連續性」（Retroactive Continuity）。通俗來講，追溯連續性指的是對已發表的故事進行更改的過程。實行追溯連續性的原因有多種，不外乎為了使處於同一系列的續集或派生作品間達到連貫一致、為了再次引入受歡迎的角色、為了解決時間前後順序的問題、為了適應觀眾的胃口而重新啟動廣為人知的系列等幾個目的。薩拉的復生即是為了再次引入受歡迎的角色。
Part.2 那些坑爹的「死去活來」
《行屍走肉》
喪屍數量翻倍增長，還有餓狼暗中窺探，倖存者處境更加艱難，然而這都不是最虐的，直到走投無路的格倫跌入喪屍群裡，血肉橫飛……劇迷一片哀嚎、劇組三緘其口。演員史蒂文·連的名字從片頭中徹底消失，就連劇中的情人瑪姬都講出要為他好好活下去的話，一切都在預示著格倫死了。結果就在大家都不抱希望的時候，格倫居然躲在箱子底下逃過了一劫，還帶了一堆氣球回來。
▲《行屍走肉》劇照
《權力的遊戲》
「為了守夜人……」
第五季的末尾，兄弟們用蹩腳的藉口將守夜人總司令瓊恩·雪諾欺騙，然後排著隊一個個上前捅刀。最後，瓊恩倒地，鮮血浸紅了黑城堡的白雪。無論是兩個逗比主創還是基特·哈靈頓的後期採訪，大家都眾口一詞的表示瓊恩·雪諾死透了。然而粉絲們並不相信！冰與火之哥哪那麼容易就死了？！殺人如麻的坑神馬丁都沒把話說絕，說小說裡瓊恩存在復活的可能性，何況劇集！
最近基特·哈靈頓被頻繁曝光出現在劇集拍攝現場無疑增加了瓊恩未死的可能性，他穿著史塔克家族衣服的照片也讓粉絲腦洞大開。而剛剛放出的一款第六季海報和預告片，則更預示著瓊恩真的沒死。跟預告片所說的那樣，你們壓根不知道會發生什麼。雖然還不知道瓊恩會以何種形式回歸，但HBO如此高調的拿瓊恩當噱頭，想必瓊恩復活是勢在必行的事了。
▲《權力的遊戲》第六季海報
話又說回來，從第五季結束到現在都小半年了，瓊恩生死之謎成了本劇唯一的賣點，想問問HBO跟劇組你們不膩嗎？想一直把這事兒炒到明年四月嗎？還有沒有把其他人放在眼裡啊？
《真探》第二季
警探雷·威爾克洛在房間裡尋找新線索，結果卻遭遇戴著烏鴉面具、身份不明之人的近距離襲擊，身中兩槍倒地，身上連個防彈服都沒穿。就在大家都以為他已經翹辮子的時候，雷看到自己對面坐著一個老人。老人說，他看到雷從森林裡逃出然後中槍而死。緊接著，雷看到自己身體中槍的傷口。然而這都不過是一場夢境罷了，雖然他調查之時真中了槍，不過是霰彈槍的橡皮子彈，只是打斷了肋骨而已。真是讓劇迷白擔心一場。連中兩槍都能活，還有什麼不行？
▲《真探》第二季 劇照
其實這個場景充滿了對大衛·林奇的致敬，簡直可說是「投其所好」，基調緩慢壓抑而又黑暗，夢魘與現實來回切換。可惜的是，林奇沒能瞧得上這個劇的劇本。要想請得動林奇，看樣子編劇還得繼續修煉，多看幾遍《雙峰》，好好開發開發腦洞。
《越獄》
女主角薩拉在第三季被斬首，腦袋還被送到林肯面前驗明正身、毫不作假，結果第四季開場薩拉又神奇地復活，最後還跟麥可有了愛情的結晶。FOX電視網即將拍攝的新《越獄》又要將病逝的麥可復活，追溯連續性的梗要被編劇們玩兒壞了，具體怎麼個復活法兒，讓咱們拭目以待吧！
▲《越獄》劇照
《迷失》
《迷失》這部唯一摘得過艾美最佳劇集桂冠的科幻劇集可謂是死人的復活盛宴，已經死去的人總會在你意想不到的地方再度現身，讓死去的角色重新出現在觀眾視野中簡直是易如反掌的事情。舉個例子，主角傑克的父親克裡斯蒂安死於心臟病，在閃回劇情中多次出現傑克父親的身影。然而在第四季的結尾，編劇使得所有觀眾目瞪口呆，傑克的父親出現在約各布的神奇木屋中。《迷失》裡的眾人真的是像詩歌裡講得那樣「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」虛虛實實，真真假假，編劇也分不清。
▲《迷失》海報
《邪惡力量》
山姆·溫徹斯特與迪恩·溫徹斯特兄弟上可戰天堂裡的天使，下可鬥地獄裡的惡魔，也曾墮至煉獄飽受煎熬，我才不會告訴你兩兄弟都曾經領過便當呢。山姆死的時候，我流下傷心的淚水，結果在天使的救助下他活了過來。迪恩去世的時候，我又流下傷心的淚水，結果他在地獄修煉成了殺人不眨眼的魔頭重回人間變成殺人機器，然後又活了過來……總之，兄弟倆命都太硬，剋死身邊一大批路人幫手，現在能幫助他倆的就剩一個逗比的天使和一個賤嘴的魔王了，祝你倆好運！
▲《邪惡力量》海報
《吸血鬼的日記》
本劇可謂是將死而復生的梗玩兒到了極致，死去活來仿佛成了家常便飯。無論角色們當時死得多慘烈，最後總有各種稀奇古怪的魔法讓他們活過來。像吸血鬼那些超自然生物死去活來的也就算了，就連人類都能輕鬆復活。什麼無限次使用的復活戒指、小女巫邦邦的咒語、關押著死人靈魂的鳳凰石……只有你想不到，沒有他們做不到。
▲《吸血鬼日記》海報
在第五季季終集時，眾人為了救活已經被挖掉心臟的斯特凡，紛紛穿越到游離之界，不僅帶回了主角光環不死的斯特凡，還把在第三季就早早領便當的歷史老師阿拉裡克帶回人間，還有吸血鬼恩佐、狼人泰勒等死去的角色也一同回歸。本來是救人的女巫邦妮和達蒙則被留在了游離之界，迎來了形式上的死亡。當然，就同你想的一樣，他們最終都活蹦亂跳的復活了。
不過，我們不得不承認的是，梗不在新，管用就行。每次有角色狗帶，即使已經被耍了N次，即使知道他們99%會復活，劇迷們還是哭天搶地的深陷其中無法自拔。
結語：
美劇中的各種令人匪夷所思的生死場面說到底都是為了「收視率」三個字罷了。只要收視率在，廣告商就在。生生死死、死死生生，編劇就可以海闊天空腦洞開啟，面對已經與培養出感情的電視角色，往你心口上紮上一刀殺死TA，然後再賞你一塊糖把TA救活。這種逗你玩兒式的娛樂操作方式，既吸引著觀眾長期而又持續高漲的觀劇熱情，又能帶動話題討論熱點，真是一條電視臺發家致富良策。不過，編劇們請不要玩兒的太過火哦，角色之死如不能自圓其說的話很有可能會讓劇集「惹火燒身」，劇迷也會跟著煙消雲散的。
本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
點擊「閱讀原文」，觀看《權力的遊戲》第五季。