阿木爺爺:63歲網紅的中國功夫

16歲時，青年木匠王德文打造過一把魯班凳。但在那個衣食短缺的年代，近乎失傳的手工藝品只能面臨失落的命運。隨之而來的現代化工藝，碾碎了老匠人的黃金歲月，常年為生計奔波的王德文對自己練就的高超手藝渾然不察。

直到網際網路與田園慢生活發生交匯，精巧的手藝被記錄、被傳播，這位民間高手迅速走紅。63歲的王德文化身「阿木爺爺」，被譽為「當代魯班」。他的隱忍、執著，和那些蘊藏在榫卯結構中的智慧，成為快速流轉的時代中一抹獨特的色彩。

暴起的青筋蔓延於黝黑粗糙的皮膚之下，掌心的老繭太過密集，連成一片。右手中指短了一截，那是8年前被鋸斷又重新接上的指頭，已經無法靈活地活動，卻又爬上新的繭。

手的主人，穿著唐裝款式的深藍布衣，戴著草帽，踩一雙褪色的綠色布鞋，從芭蕉葉掩映的茅屋中走出來。

他是王德文，一名山東聊城的木工匠人。但他更為人熟知的身份，是西瓜視頻上的「阿木爺爺」。視頻的開頭，他揮揮手，和觀眾打招呼，隨即坐下，進入他的木工世界。

鋸木的聲音伴隨著背景的蟲鳴鳥叫，偶爾鏡頭調轉，離開老人的身影，去拍山林裡的溪水草木，阿木爺爺不再注視鏡頭，挑選一塊空地坐下，手裡變換著斧頭、刨子、鋸刀等各式工具，隨後拿出成品。

其中，有一座微型上海世博會中國館，需經鋸、磨、鑿、鑽等十來道工序，做成40多根榫卯稜柱、27道鎖，零件比手指還細，每一個凹槽、小孔都要分毫不差。

圖 | 微型中國館的部分零件

網友們發出彈幕評論：「當代魯班！」有同行看了視頻，驚嘆老爺子的功力非常人所能及。

阿木爺爺在西瓜視頻吸引了250萬粉絲，視頻還在海外獲得了近2億次的播放量。

但阿木爺爺不明白什麼是網紅，在他眼裡，自己仍舊個是農村工匠。

撇去流量和名氣，農民才是他的真實底色。9歲時，父親在一場觸電事故中去世，母親體弱多病，一家五口的擔子落在阿木爺爺身上。

他輟了學，每天早晨帶著記分本，跟著大人到生產隊幹活掙工分。從早幹到晚，可以掙到十個公分，抵一毛多，只夠買一斤小麥。

他年齡太小，跟不上大人的進度，有時因為掙不到分而急得大哭。儘管村裡領導照顧，一天多給8個工分，一家人也還是吃不飽飯。

13歲時，家裡唯一的木鍋蓋壞了。沒有鍋蓋蒸出來的地瓜，咬下去還是生脆的。他請來木匠師傅修鍋蓋。從九歲開始持家，阿木爺爺常被無力感困擾。但此時此刻他產生一個朦朧的想法，學木工手藝，可以解決家裡的難處。

傳統的拜師學藝需要跟在師傅身邊三年，一分錢不拿。家裡的重擔不容許他做出這樣的選擇，阿木爺爺只好在農活少的時候，用打下手的名義偷師。他試探著問木匠：「我給你拉鋸行嗎？」木匠不忍心拒絕他，把他帶在身邊。

每天出工，木匠在門外吆喝：「去幹活嗎？」阿木爺爺忙不迭從屋裡跑出來：「我去！」第一次，阿木爺爺學著打了五個木鍋蓋。師傅看了一眼：「打得還行。」

近50年時間過去，他仍然記得這句簡單的肯定。他意識到木工不僅僅是養家餬口的工具，而是自己的天賦所在。

學木工，先要學會做工具。阿木爺爺拿來師傅的工具研究，記下製作的步驟，晚上回家，帶著各處找來的邊角料，再慢慢琢磨。

木工這碗飯並不好端。放線的時候，阿木爺爺扯著沾墨的細繩，手微微發抖。這是拉鋸前的準備工作，墨跡印下之處，就是落刀的地方。師傅要求極其嚴格，測量誤差不能超過一毫米，角度不能有任何偏差。

刨好的木頭要像玻璃一樣光滑，滴一滴水，再疊放另一塊木頭，就能沾合在一起。

對阿木爺爺挑戰最大的是「嚴縫」。刨好的木頭拼接起來，不留一絲縫隙，滴水不漏，這極其考驗工匠的刀功。

阿木爺爺的刨刀在木料上一推，木刨花打著卷，從刀片上掉落下來。他憑感覺控制力度，每次只能刨去紙片一樣的厚度，刨的次數不超過五下。哪怕多一下，好好的木料就廢了。

師傅帶著徒弟們到別人家裡出工，誰動了桌腿、誰修了抽屜，都得一一記錄下來。哪個人出了分毫的差錯，損失就要記到誰頭上。但師傅極少在阿木爺爺操作的項目中發現差錯。檢查他畫的線，尺寸卡得極準，誤差絕不會超過1毫米。師傅很快發現，阿木爺爺比其他招來的徒弟更有天賦。他們拉著家具到集市擺攤，這是同行暗中較量的競技場，而客人是最眼尖的行家。幾番比較下來，阿木爺爺的攤位前來人總是最多。臨近春節時的集市，用不上一天，木家具會被一掃而空，一張凳子也不會剩下。不上集市的時候，阿木爺爺就會走街串巷，上門修家具。有一次，他看見一個木枕頭，裡面的縫隙走向複雜。不必拆開組裝，只需沿線打開，幾番翻轉，就能變成一個結構複雜的凳子。在徵得主人同意後，阿木爺爺將凳子帶回了家，找來了另一塊木頭，參照著凳子的紋路如法炮製。縫隙往裡處縱深，木頭看似鬆散，卻不分斷。阿木爺爺看不明白，深夜兩點，他顧著琢磨，覺也不肯睡。三個晚上過後，木頭終於變成伸縮自如的凳子。

圖 | 魯班凳

在那個衣食短缺的年代，這樣精巧的手藝活沒人在意，所有製造以實用為第一要務。阿木爺爺深知這一點，但仍然難掩對於精巧工藝的好奇。凳子做完後被扔在一邊，很快就找不見了。許多年後，他才知道，那是2600年前的魯班凳工藝。年代久遠，掌握這門工藝的人寥寥無幾。對木頭的極度痴迷，連兒子阿成也不甚理解。父親的老毛病幾十年來都沒改過，木工活兒沒幹完，他絕不會去做第二件事。忙起來時，不按時睡覺，寧願餓著肚子，也不上飯桌。母親每次都要將飯菜熱了又熱，等得不耐煩，就跟他吵架：「你吃了再幹不行嗎？」「幹起來不能想旁的，就得專一。」阿木爺爺解釋。他的手，他的眼睛，他的心，凝聚在一處，這是區別於其他事物的愉快體驗，他會忘記周邊的一切，甚至自己的身體。2012年冬天，阿木爺爺在切割木頭時，光顧著幹活，忘記了墊在底下的手。0.3毫米的鋒利刀片將他的手指生生切斷，阿木爺爺被送到鎮裡的醫院。拆線後七八天，他忍著疼，又撿起了鋸刀，「幹活哪有不剮不碰的？」兒子阿成出生的1989年，是傳統木工行業最鼎盛的時期。村裡的木製家具產業逐漸興起，阿木爺爺也成了遠近聞名的匠人。家中常常有人到訪，指名讓他定製家具。但七八年之後，西式家居店興起，歐式沙發和玻璃茶几進了農家人的門，漸漸取代了木頭家俬。在那時候，阿木爺爺一天只能掙二三十塊，遠遠趕不上其他行業的收入。連阿成的學費，都要找親友借錢才能湊齊。阿木爺爺曾跟著家人去看新式家具，他盯著一張桌子看，驚異於桌面沒有一絲縫隙。再一摸，才發現是三合板，外面貼著木紋紙，裡面填滿碎刨花，時間一長，容易破皮掉屑。阿木爺爺更喜歡自己的手工家具，木料烤得好，用多久都不會開裂，比人的壽命還長。但他沒能等來手工家具產業復甦。50多歲時，僅剩下的一兩個老客戶也不再上門，他選擇退休。

像所有本分的工匠一樣，阿木爺爺平靜地接受了這個突飛猛進的時代帶來的震蕩。只是在閒暇時分，阿木爺爺還是會技癢，找來木料，給街坊鄰居，打上一兩隻小木凳。九歲就開始持家的男孩變成了老翁，他交出主事人的擔子，2017年，孫子降生之後，阿木爺爺攜同妻子，從山東聊城搬往廣西梧州，以便更好地照顧兒子阿成一家。阿成是短視頻製作人，此前，他開設了西瓜視頻帳號，拍攝「農村姑娘嘗美食」的題材。時間長了，播放量只有幾千。作為自媒體人，阿成常年為內容與流量所困擾。觀眾的口味難以捉摸，讓阿成對接下來的更新無比苦惱。老爺子自告奮勇，提議拍攝一個製作「魯班凳」的視頻。阿木爺爺找到一張紙皮練手，畫線、開縫兒，幾次試驗下來，四十多年前的記憶被打通。朋友捎來的一塊花梨木，被阿木爺爺從內部鋸開，幾經鑿、磨，最終變為一張魯班凳。即使身為匠人的兒子，阿成也從未見過這樣的凳子，這是父親從未展露的一面。視頻發出後，不到一天，就突破了100多萬的播放量。阿木爺爺驚喜又疑惑：「為什麼有這麼多人看我幹活？」在西瓜視頻上，老匠人漸漸積累了250萬粉絲，同時，也吸引了一批海外的觀眾。他變成了西瓜視頻創作人@阿木爺爺，不厭其煩地展示製作的細節。在播放量最高的那個視頻裡，老人排列好木材，看起來，那只是相互倚靠的一堆散木，只留一些凹槽，彼此鑲嵌。阿木爺爺抽去底架，木架還是穩穩立住了，六旬老人爬上去，在上面跳了幾下。木堆最終成了一座小型的木拱橋，那是中國古老的榫卯技術。利用木頭上的凹凸部位相嵌合，兩塊木結構之間就能緊密連接，成為穩固的組件。我國最古老的榫卯應縣木塔，經歷了風雨、地震、炮彈轟擊，千年之後依然屹立。純木結構、無釘無鉚，靠著榫與卯之間的咬合支撐，穩固性驚人。阿成想起小時候對父親的崇拜，如今，面對百萬網友，他又變成了當年那個滿臉自豪的小學生：「那是我老爸做的！」 

圖 | 阿木爺爺為孫子製作的小豬佩奇

但父子倆很快有了分歧。阿木爺爺像個老師傅，讓兒子把細節拍清楚，觀眾看見就能學。阿成不認同，他更習慣添加一些劇情設計，以免在單調的畫面上停留太久。阿成繼承了父親的手藝，他熟練使用電子工具，也懂三維建模。在做魯班凳的時候，阿成堅持用電鋸開縫，阿木爺爺不聽，用竹條和鋼絲造了一把鋼絲鋸，鋸起木頭靈活自如。雖更精細，但費時費力。阿成不解，一個幾分鐘的視頻，觀眾或許看不出太多差別。但阿木爺爺堅持，他甚至要求兒子，拍攝一期講解製作鋼絲鋸的視頻。一兩年的磨合，讓這對曾經分居南北的父子摸清了彼此的脾性。在追求數據流量的短視頻行業，阿木爺爺這類創作人是少見的。他近乎固執地守著年輕時的極致要求。山林小橋流水，原本只是工作背景，卻成了老爺子心境的隱喻。

圖 | 阿木爺爺製作木拱橋

這也給一向追求效率的兒子帶來了影響。他聽從父親的建議，耐心用鏡頭拍特寫展示細節，為了一個鏡頭，阿成退到河裡，褲腿掛上泥水，攝像頭也掉進水裡不止一次。製作過爆火的視頻，也面臨過職業困境，阿成越來越明白，流量堆砌起來的只是泡沫，這是木工手藝在他這一代面臨的新挑戰。這種焦慮感，被不動聲色的父親撫慰。有了孩子後的阿成，漸漸和父親靠得更近。他理解了父親的執著，那是一種能走得最穩妥的方式。在西瓜視頻上走紅之後，一些知名品牌的商業活動找到了阿成，父子倆商量過後，還是拒絕了。兩人創辦了「阿木爺爺」的品牌，想將精力更多花在優質木製產品的研發上。廣西當地政府支持了父子倆的事業，在陳塘鎮屯兩村建起了「阿木爺爺試點基地」，一塊「鄉村振興」的牌子立在入口處。拒絕了更多的曝光量和報酬，阿成形容這是一場賭局，賭一個沒有泡沫的未來。在過去，這可能只是草根網紅曇花一現的故事。但如今，一年多過去了，西瓜視頻上的粉絲仍熱情不減，這給了阿成專注產品的底氣。西瓜視頻這類視頻平臺，改寫了老匠人的命運軌跡。越來越多的創作人湧進西瓜視頻。在這裡，觀眾可以走進陌生人的生活：@韓船長 在34歲時賣房航海，踏著一艘單體帆船，闖進海盜出沒的亞丁灣；@徐睿卿的黑色日記 為了滿足女兒的公主夢，製作漢服、lo裙、洋裝等一百套手工禮服；科普達人@李永樂老師 使用統計學，計算中500萬彩票和考上清華到底哪個更難？一群在財經、人文或科技領域深耕多年的專業人士，走出了封閉的辦公室和課堂。他們提供的不僅僅是快餐式的消費，而是一種更深層次的滋養。阿木爺爺同樣察覺到了粉絲學習的熱情。有人看過視頻，做出了魯班凳，成品雖然粗糙，但還是讓阿木爺爺感到欣慰。一種新式的師徒關係，正在網際網路上悄然形成。

- END -

第三屆非虛構寫作大賽

為推動非虛構文學的大眾化，我們再度攜手數十家知名影視企業、出版機構和媒體平臺，共同發起第三屆非虛構寫作大賽，尋找這個時代的故事「當事人」。

大賽評委：非虛構作家彼得·海斯勒（中文名何偉）、清華大學新聞與傳播學院教授陳昌鳳、作家袁凌、導演忻鈺坤、編劇雷志龍。

獎項設置：一等獎：中長篇（5萬字以上）1名，獎金10萬元；二等獎：3名，獎金每人2萬元；入圍作品均可獲得優厚稿酬；故事獵手推薦作品入圍，獎勵500元，推薦作品獲獎，獎勵1000元。

投稿郵箱：[e-mail]