文︱林行止
狗主特別是寵物狗主最尷尬而不易啟齒的問題，相信是何以嬌生慣養飽食終日的愛犬會吃自己及同類的糞便，如此汙穢不潔與其優渥「高貴」的生活環境，絕不相配。這個人人想知道卻說不出口的噁心疑問，終於有了一文定音的答案。今年1月18日《獸醫學學報》（Veterinary Medicine and Science）網站貼出五名獸醫學者聯署、題為「狗食狗屎的怪事」（The paradox of canine conspecific coprophagy）的論文（下稱「怪事」，譯「悖論」似不太妥當）。一如所有這類象牙塔論文，作者們進行了大規模的狗主網絡實證調查，在排除了性別、「教育」、日常食物及起居習慣差異之後，證實「食狗屎的狗」約佔被調查的三四千隻狗的一成六；那意味經過數千（萬）年的進化，在狗主有「閒錢」購買不便宜的多元狗糧和有閒暇呵護狗兒的先進國家，大部分狗只已不嗜己出——從「薛浩」（shithole）排洩出來的穢物！
很多西方國家會通過告示來督促遛狗者隨時撿起狗屎
「食屎狗」的飲食習慣，研究人員發現它們非常「擇食」，只食新「落地」的糞便，有兩天的舊屎便屬「過期」而不食（它們有辨識的本能）。這種發現，令作者們大喜過望，因為那完全符合它們的狼祖先的飲食習慣。原來，在蠻荒時代（公元前若干年太虛幻），為保持洞穴的「衛生」，領袖（健康良好）狼會把穴內及穴洞邊緣的狼屎吃掉，因為狼糞落地兩天，便會滋生不利腸胃的寄生蟲，進而令狼穴感染、狼群染病，作為一穴之主的老狼，便只有用這種方法將之吞下肚，然後在遠離洞穴處「釋放」。專家們指出，在穴內或穴口大便的，都是體力不濟無法「遠行」的弱狼，體壯的都會遠離洞穴解決大小便；這種保持獸穴衛生以卻病的求生絕技，可說是狗遠祖的智慧，當然，這遠遠遜於人類——人類善用工具，當然有辦法保持居所衛生！
值得注意的是，「怪事」的調查於富裕（其實窮透根）和極度關注「獸權」的美國進行，食狗屎的狗不算多；若這類調查在後進國或根本視狗只如純畜牲的國度，此比例肯定大增。
狗食狗屎（consume their own faeces），來自其先祖的基因遺傳，因此，視狗尤其是寵物狗如己出的狗主，雖多方設法戒除這種「惡習」，成功比率不高，那即是說，不必肚餓，一見有新鮮的狗屎，狗兒中十之有二會不理主人叱喝而食之！目前美國市場針對狗食屎的藥物共十一種，當中以Stop Stool Eating最直截了當，而以21st Century Deterrence最莫測高深（乍看還以為是「防核丸」的別種），可惜無一具根治之效，藥物敵不過遺傳基因，彰彰明甚。不過，狗主們應了解狗食屎的目的不在醫肚而在把「狗竇」弄乾淨，以杜傳染病的滋生蔓延。想到此處，狗主們見其愛犬自食其屎或同類的糞便，便不必自責而應視若等閒了。
歷史上並無狗被告上法庭的紀錄
每逢寫及動物，總會翻翻伊凡思那本經典︰《對動物的刑事起訴及極刑》[E.P. Evans: The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals（下稱《極刑》）]，這一趟亦無例外；頗為意外的是，今年的主角狗，真不愧是人類最忠心的「伴侶」，與人類情勝手足和洽相處萬千年，歷史上並無被告上法庭的紀錄。
《對動物的刑事起訴及極刑》
動物尤其是寵物被告上法庭，看似荒誕卻是事實。在中世紀，動物犯法，與王子及庶民同罪，而此「傳統」，來自《舊約·出埃及記》第廿一章第二十八節至三十二節的這段記載︰「牛若觸死男人或是女人，總要用石頭打死那牛，卻不可吃它的肉；牛的主人可算無罪。倘若那牛素來是觸人的，有人報告了牛主，他竟不把牛拴著，以致把男人或是女人觸死，就要用石頭打死那牛，牛主也必治死。若罰他贖命的價銀，他必照所罰的贖他的命。牛無論觸了人的兒子或是女兒，必照這例辦理。牛若觸了奴僕或是婢女，必將銀子三十舍客勒給他們的主人，也要用石頭把牛打死。」（據香港聖經公會譯本）。耶和華有此指示，天主教徒便不問青紅皂白盲目遵行；至中世紀，不知法卻常犯法的畜牲以至飛禽，便成法庭常客。按舍客勒為重半盎斯的古希伯萊銀幣Shekel，即奴僕及女婢值十五盎斯白銀，以現價計約為一千九百港元！
由於有此神示，中世紀歐洲法律界才會把犯法（如咬人、偷吃、毀壞私物及公器等）的野獸和家畜告將官裡（不准保釋），在人獸平等的觀念下，這些官司均一一記錄在案，以示法律之前，人畜一視同仁。直至二十世紀初葉，畢業於密西根大學，曾在哥登堡、柏林和慕尼黑等大學深造的美國語言學家伊凡思，在歐洲特別是德法的法院檔案中，發現這些令現代人口呆目瞪的案例，遂把從公元824年至二十世紀初期那些千奇百怪的審判紀錄，整理並加分析，撰為兩篇長文，分兩期在《大西洋》雜誌發表，大開英語世界讀者眼界，雜誌迅速售罄，徇眾要求，作者遂整理、加工，上引那本書便於1906年出版（筆者手上的一本為1989年據原版再刷）。
囉囉嗦嗦說這本書，因為太有「趣」，蝗蟲（令豐收變失收）、麻雀（糞便落在地方主教禿頭上）被告，判刑（很快瘐死「獄中」）；豬被絞死（1266年的案例是吃掉一個小孩，也許，「咬死」才是實情）……法官都是當時的精英，審案一本正經、判詞可圈可點。這樣的書，閒時翻閱，樂趣無窮，遂為之介。
大概是因為早被人類馴服且通人性，狗只被捉將官裡告上法庭的，似未之見，不過，《極刑》為被羅馬人犧牲處死的狗兒抱不平，適逢狗年，應記一筆。簡略而言，公元前390年高盧人（Gauls）攻打羅馬，後者退守國會山莊（Capitoline Hill），堅守多月後，高盧人於夜間發動偷襲，軍鵝及時覺察，曲頸大聲鳴叫，驚動守城士兵……事後羅馬人以鵝立下大功，賜予珠寶之外，尚封之以聖，而當夜軍犬夢入黑甜，半聲不吠，遂被處以釘十字架的極刑。此事令筆者記起宋周密《癸辛雜識續集》的這段記載︰「狗最畏寒，凡臥必以尾掩其鼻，方能熟睡。或欲其夜警，則剪其尾，鼻寒無所蔽，則終夕警吠。」狗於寒夜以尾掩鼻，興許連耳朵亦「被掩」，聽覺失效，遂無法發聲示警……羅馬人顯然不及宋朝人聰明，只會殘酷殺狗而不知「剪其尾」以改進犬的警覺性！
不過，義大利人早不記舊仇，如今狗只在義大利已是天之「嬌」子——筆者所見有限，不知義大利人何年何月「頓悟」，為犬只平反。
世人大都不食狗肉
喜歡思辯的動物愛好者也許會問，何以世人偏愛狗兒而不惜置豬牛羊及其他家禽家畜於屠（和廚）房——世人大都不食狗肉（尚鄙視嗜此物的韓國越南及內地部分地區的居民）、把狗兒攬在懷裡（不少還把它放進搖籃裡），由於不可食無肉，於是大吃其他家禽家畜的肉。這類人統稱為食肉（蟲）者（Carnivore）——此詞本來是指必須吃肉食蟲才能生存的動物，被借用以形容葷素並食的人，並不合適；也即是說，食肉獸無肉不歡、非肉無以為活，但人可肉食亦可不肉食，因此不宜套進此形容詞。因為這點緣故，約十年前寫成《何以我們愛狗食豬肉及用牛皮製品》一書（M. Joy: Why We Love Dogs, Eat Pigs and Wear Cows）的社會心理學家喬伊，才會鑄造一個新詞Carnism（拉丁文Carn為肉）以取而代之；此詞之意為食肉不為存活只圖滿足口腹之慾的人。這個詞典未收的詞應該怎麼譯，尚望高明賜教。
《何以我們愛狗食豬肉及用牛皮製品》
非常明顯，世上食肉者佔絕大多數，以其可口且有營養（素食者當然另有想法），不過，何以人類幾乎什麼肉都吃獨不食狗肉！？不嗜此肉的人說狗不潔（因「狗吃狗屎」），其肉羶腥有傷腸胃，不宜入口，不過，那是視狗兒為己出而不忍食其肉者的砌詞。事實是，此物經高手炮製，食之者鮮有不贊其鮮腴甘潤、齒頰留香。大部分人尤其是愛狗者所以不忍對它遽下殺手，皆因此種最早被人類馴化的畜牲，在以萬年計的進化亦即與人類相處的過程中，其面部表情、肢體動作（如搖尾豎尾夾尾以至跳躍「跳舞」及投懷送抱）乃至叫聲等，已足表達其喜怒哀樂、好奇、思念等種種可與人類溝通的感情，除了不能言（近見有狗兒會「Hello」矣，人類循循善誘，能言犬看來會日趨普遍），狗兒已愈來愈「近人」，正因為如此，加上四腳兩足家畜家禽的肉類供應豐沛，於物質泛濫之地，在有選擇的條件下，一般人遂不食被視為忠誠、實用（如導盲守夜等）和「通人性」的犬只之肉。說狗肉難下咽，是愛狗者中傷狗兒之言。
《伊索寓言》有《驢子和寵狗》（The ass and the lap-dog）一則，頗有深意。話說有人畜驢養狗（Maltese Lap-dog，維基譯「馬爾濟斯狗」，白色長毛性情溫馴撒嬌好客的寵狗），驢見此「貴婦狗」（？）好食好住不必工作，整天被主人抱懷置膝呵護，過「狗上狗」生活，「幸福度」之高，驢子不勝欽羨，為求改善生活，遂掙脫繩索，跑至主人面前「挨身挨勢」、嬌聲嗲叫，大獻殷勤之餘，還學狗兒就地打滾、四腳朝天亂舞……結果打碎玻璃花瓶且把一屋擺設弄得一團糟，給主僕合圍痛打一頓後再縛於「柴房」。驢子痛定思痛，頓悟應該繼續做苦工換取糧食，「為什麼要學那隻又無用又懶惰的寵狗（idle... useless little Lap-dog）！」
其實，狗兒的本領，尤其是識別主子的面部表情、腔調，以至本身七情上面搖尾乞食的表演及叫聲，都是其他哺乳類動物學不來的（科學家從多次實驗中證實，狗可通過其臉部表情及腔調表達內心訴求），驢子想要「清閒」一點像狗兒般「嘆世界」而邯鄲學步，結果因為力有未逮而自討苦吃！
說起狗兒的乖巧，有一小事頗可一記。筆者教剛學字的孫兒以Dog，此是狗狗，何奇之有，奇在倒寫成God。孫輩至是「碌大雙眼」，筆者遂教以Dog與God的異同——一是家畜一是神仙，大異；惟兩者均為語言專家，以主人可以用任何語言（及手勢）和狗溝通，而教徒可用任何語言祈禱「上達天聽」且極速有指示回應。狗和上帝一樣，聽懂世上任何語言，何其聰明也。
最多人豢養的家畜或寵物
狗（和貓）是最多人豢養的家畜或寵物，不過，一國一地究竟有多少家犬，相關的統計似不多見；筆者僅見的是美國和英國的數據[以美國的最詳盡——寵物包括鹹淡水觀賞魚（一共一億五千八百多萬條、養魚人家共一千五百餘萬戶）]，據「美國寵物產品協會」（APPA）兩年一度的《全國寵物主調查》（National Pet Owners Survey），2017年全美有八千九百七十多萬頭狗（貓更達九千四百二十餘萬隻），養狗的家庭六千零二萬戶；這一年，全美共有一億二千六百二十二萬個家庭，即平均而言，大約兩個家庭便有一個養狗。有關團體不惜動用相當的人力物力作「民調」，皆因養寵物是一門大生意，意味這類調查有「經濟價值」——生產與寵物有關商品的公司非訂購不可。
美國狗主每年在其寵物寶貝上用了多少錢？統計顯示2017年共達六百九十億三百六十萬（美元．下同），其中用於主食及副食的為二百三十五億（與貓食相若），醫療開支一百五十億四千二百萬，購買成藥、理髮美容以至做修身減肥運動[人類的稱普拉提（Pilates）、狗兒的稱包拉提（Pawlates）]的開銷達一百九十億六千九百萬，當然，還有維他命丸和玩具的支出。美國人窮透根，據去年的數據，百分之三十九美國人沒有分文存款（窮光蛋，失業便斷炊），另有百分之五十七存款少於一千元，可是，他們慈悲為懷，天天向政府爭取「免費午餐」之餘，卻不惜在寵物特別是狗（和貓）上一擲千金！
在這方面，英國人不甘後人，以女皇為榜樣（即將九十二歲已垂垂老去的她仍養狗三條），全國有八百五十多萬條家犬，每年的相關開銷近一百一十億英鎊，每隻狗的年度消費為一千二百五十二鎊，其中約三百九十四鎊用於食物，而健康及意外險每年平均保費為二百四十三鎊二十四便士，小吃及玩具近一百八十四鎊。在此有百分之十九人口無半分儲蓄（等如無隔宿糧）的國度，這樣開支不能不算離譜。
看英美狗糧支出之巨，可知狗兒胃納不錯。稍涉弦樂的人都知道，小提琴的定音可以Good Dog Always Eat（四弦從粗至幼依次以GDAE定音）記之。英語世界有這句「啟蒙級」的音樂「術語」，說明了狗兒好吃貪食的特性已深入民間。
人們普遍養狗，還衍生一個冷門行業——陪狗散步員（Dog Walker），在「先進」國家，這是一項須獲政府執照的專業，「陪狗員」除要了解狗兒的健康狀況（以決定散步的速度及時間）和受過急救（First-Aid）訓練，有的甚且要在大學如巴納學院（Barnard College）修讀「狗認知」（Dog-cognition）課程。有這種種專業知識，該業的平均薪金甚高，便很正常。以倫敦的「陪狗員」為例，去年平均年薪三萬二千三百五十六鎊，比全國平均年薪二萬二千零四十四鎊高出約四成！美國「陪狗員」年薪在二萬至五萬之間，多出最低時薪甚多，十分顯然。
西方國家的陪狗散步員
以寫《論有閒階級》傳世的經濟學家（制度學派宗師）凡勃侖（T. Veblen）所說的有閒階級，真是閒得發慌？！他們把寵物玩弄於股掌之餘，還怕它們缺乏玩樂，因而為狗兒組織足球隊（它們大概不會打籃球、桌球、網球及羽毛球吧）並舉行年度大賽（Puppy Super Bowl），今年1月底2月初舉行的比賽，已是第十四屆，兩隊對壘，互「踢」互咬網球，有球證有旁證，當然還有狗主組成的啦啦隊，更妙的是球隊可用「外援」，今年有隻名為芒果的墨西哥流浪狗因腳法利落、嘴功靈活而成為最矚目的國際球星……狗兒都起人名，「比賽」期間狗主進場為寵物打氣，加油之聲此起彼落，煞是熱鬧……當然，狗主閒得發慌只是「外行人語」，所以有這麼多與狗有關的活動，並非主辦者太清閒，而是其目的莫不在推銷與狗有關的商品。「狗足球大賽」便是狗商品廣告的熱門場合，多家電視臺全程播送，其理在此。
狗兒對氣味最敏感
《狗的內心世界》（How Dogs Love Us: A Neuroscientist and His Adopted Dog Decode the Canine Brain ）作者伯恩斯（Gregory Berns）為埃默裡（Emory）大學心理學教授、神經科學巨擘，他和他的研究團隊用磁力共振掃描器（MRI scanner）觀察十二隻不同種類活生生的狗對不同事物的腦部反應，結果發現它們一致對氣味最敏感，以其嗅覺比人的更尖銳，這些狗面對來自五種程度不同的氣味，比如對狗的和人的——有來自狗主及其家人、鄰居，以及狗兒從未「聞」過的陌生人——反應，從MRI所見，狗對主人的氣味反應最強烈，次之則為同群的同類……狗只如此敏銳的嗅覺，究竟是否天性抑或是後天如食物及生活習慣養成，伯恩斯說「有待進一步研究」。
《狗的內心世界》
對氣味的認知，科學家遂認為狗見離家整天或多天的主人時，那種以肢體語言表達的狂喜，目的並非期盼主人賞賜「額外」的食物，而是嗅覺感應聞慣的氣味，令它有如人見久別重逢老友的喜悅！換句話說，狗兒見主人回家的歡欣鼓舞，並非「做秀」（Not faking）而是發自內心。更妙的是，你對狗兒的讚賞（Praise），從它的腦部反應看，比給它吃「熱狗」（Hot Dog，應該不加調味品吧）更雀躍。伯恩斯因此得出狗重視溫情（愛）甚於食物。不過，以筆者的經驗，狗若「過時未吃」，它對你大獻殷勤，肯定是為了食物！
《狗的內心世界》對群狗所作的棉花糖實驗（The Marshmallow Test）及「布裡丹驢子」試驗，由於不久前才提及，筆者特別感興趣。不過，這些實驗和試驗似乎不太成功；正如作者所說，研究人員無法令狗兒了解「有耐性將獲獎賞」（不即時取食棉花糖等於有定力的小孩稍後大有所獲），實驗因此不能說成功；而「布裡丹驢子」面對魚與熊掌（水和食物）仿徨無計，終致活活餓死的「寓言」，伯恩斯認為並非虛構，因為現實生活中確有不少因為遲疑不決壞了大事的事例；他對狗的試驗則是食物或主人的讚賞「任揀」……一句話，那些從MRI顯示重視讚美之詞甚於「熱狗」的狗，不食「禁果」；不過，不同品種的狗反應不一，此試驗顯示並不完美。
和大部分生肖並非與日常生活不可分離不同，狗可說是人類生活的一部分，「狗事」因此與時並進、層出不窮。這意味著「狗事」說不完，這裡所記，只是迄今為止筆者認為可以一記的點滴而已。
·END·
本文首發於《澎湃新聞·上海書評》，歡迎點擊下載「澎湃新聞」app訂閱。點擊左下方「閱讀原文」訪問《上海書評》主頁（shrb.thepaper.cn）。