老胡出差路過青島，我請他喝酒。
酒喝到一半，老胡突然問，結婚這幾年，你累不累？
我愣了一下，問，你怎麼了？
老胡笑著說，沒激情了，愛不動了。戀愛時候，每天渾身是勁，聊不完的話題，約不完的會，現在，忙活一天，累了一天，回家就想洗洗睡，看個電影，旅個遊，想都別想了，有那個時間，在家睡個懶覺不好嗎？改天吧，三改兩改，電影下檔了，年假耗完了。你說，生活曾對誰手軟過，多年小媳婦熬成了黃臉婆。
我笑著說，你油膩了。
老胡笑著說，4s壓榨花生般的油膩。
我說，你太相信來日方長了，其實婚姻裡，拖延症會把一切激情磨沒，感覺這東西，過了就是過了，你看，一瞬間就想吃油燜大蝦，一拖延，胃口就沒了，哪有什麼少女心啊，你寵她就有，你不寵她就沒有，她其實盼著你給她驚喜，哪怕是小事兒，可是，你一忙，就忘記了，生日啊，節日啊，一成不變的禮物，你懶了，她膩了，你那不叫平平淡淡才是真，你是不願意在一個人身上花心思了。
老胡點了一支煙，說，前兩天，初戀突然聯繫我了。
我問，你倆有年頭不聯繫了吧？
老胡點點頭，伸了一個手，說，5年。
我問，因為啥聯繫？
老胡說，她說收拾家裡的箱子，發現了從前我寫給她的一封情書，問我有沒有時間，還給我。
我問，你還有她的聯繫方式？
老胡說，有啊，沒刪。
我問，沒捨得刪？
老胡笑了笑說，真的放下，恰恰是，有聯繫方式，心裡卻沒有了漣漪。
我問，你去拿情書了？
老胡說，沒。不過我做了一件很奇怪的事兒。
我愣了一下。
老胡笑著說，我花了一下午的時間，給我老婆寫了一封情書，你說我是不是瘋了？然後，我讀給她聽，她居然臉紅了，都4年夫妻了，她居然害羞的跟小姑娘似的。有那麼一瞬間，我突然覺得重新愛上眼前這個姑娘了，很心動。奇怪吧，我給她買成套的化妝品，還不如一個下午給她寫封情書，更能讓她開心。
我問，後來呢？
老胡笑著說，有天早上，我準備出門上班，看見我老婆臉上有一粒米飯，我就指了指自己的腮提醒她，她突然很害羞的踮起腳親了我一下。我3歲的小女兒，看見了，也跑過來要親親，毫不誇張，那一刻，我突然感覺戀愛了。我問自己，不是沒激情了嗎？怎麼親一口就還魂了？戀愛的感覺，是真爽啊！
以前看過一段話，說婚姻啊，就像是在一間黑暗的房子裡洗衣服，你可以偷懶，你也可以假裝搓洗幾下，你也可以認真的一遍一遍的洗，沒人監督你，全靠自覺，突然有一天，燈亮了，你會發現，認真洗的那件衣服，很乾淨，你會特別的開心。
老胡說，你喜歡一個人，你偷的懶，騙過了所有人，騙不過時間，有一天，你們爭吵，她問你還愛我嗎？你說，我拼命工作就是為了給你更好的生活。這句話，自己都覺得虛，一段感情全靠錢來撐著，跟進了ICU有什麼區別。戀愛的時候，我們捧在手心裡當寶貝的姑娘，怎麼一結婚，就變的什麼都是了，你的新車，跑了一萬公裡還要保養呢，怎麼姑娘就成了冰箱，你老想著，打開就可以拿啤酒酸奶小龍蝦，拿空了，才想起，你應該往裡面放牛奶泡芙芒果布丁，晚了，愛情，也會過了最佳保養期的。
我問，怎麼了，感情出什麼問題了？
老胡說，差一點離婚了，都走到民政局門口了，我突然親了她一下，她愣了愣。我們領結婚證的那天，我也在那個門口親過她。才4年啊，愛情就被生活生吞活剝了，她說了一句話，讓我特心疼，她說，你好忙啊，說了離婚，你才陪我半天。用了這個理由，下一次我都不知道找什麼理由，你才會陪我半天。
我說，生活從來不易，工作和家庭，哪那麼容易平衡，拼命掙錢，也不過就是替自己的虧欠買個心安而已。
老胡說，吵架，你別聽她說了什麼，要聽她沒有說的那句話，她不會隨便跟你鬧的，一定是心裡有委屈的事兒，那天，從民政局回來，一路上，我都牽著她的手。後來，下班早我就會去買支花，或者多走幾步路去買一份腸粉，下班晚就在樓下的蛋糕店買塊提拉米蘇，有時候在路邊攤看到漂亮的發卡也買回家，有時候會接那種餐廳促銷傳單，然後帶她去吃，聽來的笑話，講給她一遍，她就笑了。其實，一個姑娘嫁給你，要的不多，只要你心裡有她就可以了。
那天，老胡走的時候，交待我，有空就多陪陪媳婦，她可能是唯一能陪你走到最後的人。
我想起另一個朋友告訴我：為什麼結婚？
因為，你覺得可以從一個人身上得到高質量的陪伴，當你需要的時候，他正好就在身邊，你開心，可以抱著他撒嬌，你難過，可以在他肩膀上得到安慰，你委屈，他可以幫你解氣，甚至你的整個人生，他都可以幫你出主意。
否則，你幹嘛結婚，養一條狗，養一條金魚，養一盆花，都可以陪伴啊！
可是，你要明白，高質量陪伴和消磨時間，是兩碼事兒。
那種被人懂的感覺，是真好啊！
問你幾個扎心的問題。
戀愛第一年，你們還在公眾場合開心的牽著手嗎？
戀愛第二年，難過委屈的時候，你們還會彼此抱一抱嗎？
戀愛第三年，你還記得最近一次說「我愛你」因為什麼事兒嗎？
戀愛第四年，你們還深度接吻嗎？持續一分鐘以上的那種。
或者你覺得婚姻很累，捫心自問一下，結婚後，這四件小事兒：牽手，抱抱，親親，說我愛你，在你的生活裡出現的頻率有多少？
其實，你怨不得婚姻油膩了，而是，你連戀愛裡的一些小事兒都不願意去做了，這些最親密的動作，談戀愛的時候，那是真甜啊！
可是，「婚都結了，誰還願意花時間談戀愛啊！」
我想起一個火鍋，它咕嘟咕嘟的冒泡，真可愛，你可以涮毛肚，涮肥牛，涮娃娃菜，涮鴨血，你覺得湯夠熱了，斷了電，然後，湯就涼了，上面飄了一層油，再涮菜就起膩了，幹嘛不小火一直溫熱著呢？
不知道，從什麼時候開始，你覺得他不愛你了，或者愛的不明顯了，你不是也很久不對他釋放魅力了嗎？
你敢抹了口紅偷偷的親他一下嗎？
你敢突然從他的背後熊抱他嗎？
你敢再認真的說一回「我愛你」嗎？
你敢仔仔細細的打扮讓自己漂亮一點嗎？
你敢擁有自己的興趣生活嗎？
你敢讓自己變的溫柔一點嗎？
道理你都懂，只是，你連一件小事兒都不願意去做了，實話講，抱怨確實比改變簡單多了，找理由推卸責任比承認自己錯了簡單多了，吵架比理解對方簡單多了。
你說，柴米油鹽打敗了愛情。
怎麼別人的愛情裡就有糖呢？
你說，細節打敗了愛情。
怎麼別人的愛情裡就那麼甜呢？
哪有什麼高甜的婚姻啊，不過就是，有些人依然選擇在做一些讓對方開心的小事兒而已，今天一件，明天一件，堅持本身沒什麼了不起，可是，加了點「心裡有你」的愛，就甜了。
以前，有個朋友，從結婚開始，每天無論多忙，都會折一個紙鶴給她老婆，他老婆就收起來放在紙盒子裡，後來變成了大紙盒，有一次，他老婆把紙鶴放在了桌子上，一忙，忘記放盒子裡了，紙鶴被女兒打開了，裡面寫著一句情話。
那一天，他老婆才知道，每一個紙鶴裡都有一句情話，那時候，他們結婚5年了。
甜嗎？那只是他們日常生活裡的一件小事兒而已。
對啊，婚姻本身沒啥味道，可是做了一些簡單的小事兒，就甜了。