美劇《宇宙無垠The Expanse（其他譯名：蒼穹浩瀚）》評論一宏大敘事視角比較贊。故事中地球、火星共和國知小行帶聯盟三角對峙的背景設置很棒，反映了人類自私的本性。太空探索不僅僅是距離和地域的問題。部分人類到了火星和小行星帶後必然產生異心。人類一體只是理想的口號。不要認為距離不會導致人心改變，距離不是問題。距離本身就是問題。地球上一國裡異地戀的男女都可能變心，更不用說星際間的距離了！隔離帶來的不同文化演進再加上利益衝突，必然導致人類作為整體的分裂，就如同太空時代之前的民族國家對立一樣。所以像火星共和國這種現象絕不是意想，在足夠多的人類到達火星後必然出現。形而上方面，人們宣稱的往往是事情真實面貌的對立面。就像心理學告訴我們的，過度自傲其實是自卑的表現。人類第一次登上月球的阿波羅十一號登陸模塊上有一塊銘牌。上面寫著：我們為和平目的而來。之所以這樣宣稱，其實就是那些政治家和軍事家們從一開始就害怕別人不是為和平目的而來。既然他們有這種疑慮，那說明他們自己心中早已心懷鬼胎。登陸月球之初尚且如此，更不用說登陸火星或其他星球後野心家們的欲望和作為了。表面上地球、火星、小行星帶相互對峙，但這三方內部也不是鐵板一塊，毫無問題。主角帶領的小團隊就是最好的證明。主角詹姆斯和機械師艾莫斯來自地球，飛行員亞歷克斯來自火星，女主角內奧米來自小行星帶。但他們卻都各自帶著某種傷痛記憶遊走在三方之間。小行星帶內部的分裂是最明顯的。派系化嚴重，有所謂的黑天派、金枝派等等。第谷空間站的弗瑞德裡克勉強扯起小行星聯盟的大旗，但分裂的危機時時存在。火星看似最團結，但火星軍方顯然有不同於政府的志向，第四季中更是描寫了火星內部軍方從高層到一線的腐敗墮落。一心效忠火星的德雷珀從正規軍隊中士軍官到被作為混種人實驗犧牲品再到淪落為被生活所迫去偷軍方物資的小偷被火星警察抓捕的經歷更是諷刺了這一殘酷的現實。博比從忠心於火星夢被迫害到生異心的心路歷程正是火星內部分崩離析的寫照。地月聯合體作為人類的搖籃看似根基深厚，但軟弱無主見的原聯合國秘書長索倫託·吉利斯、一心求戰的政治陰謀家副秘書長艾倫懷特以及開始時很正派到第四季為抓緊自己的權力不斷墮落犯錯的副秘書長阿瓦薩羅拉都說明地球的危機。地球下層民眾的悲慘生活更是隱藏著的定時炸彈。火星人德雷珀因為一心想看海逃離火星駐地球大使館，在一處高架橋底下偶遇向他索要關節寶的下層地球人，他應該是下層民眾的一個小頭目。他說自己登記等待接受培訓的機會已經三十年了，然而還沒輪到自己。他們的對話反映了地球底層民眾的真實遭遇。二說幾個印象深刻的人物。說實在的，四季看下來，給我深刻印象的人物並不是男女主角，而是一些甚至都沒有名字的小人物。第一位（批），Nguyen登上聯合國木星艦隊的旗艦阿加莎國王號，剝奪薩瑟將軍的指揮權，瘋狂將混種人發射艙射往火星，事態一觸即發。薩瑟將軍的一班副手以大局正義為重，不顧Nguyen是上級，發動Nguyen所稱的「政變」，力圖扭轉事態。正因為比舉，薩瑟將軍才有機會發出信息，讓世人知道真相。敵眾我寡的情況下，最後他們都犧牲了。但他們深明大義，死得其所。他們才是真正的無名英雄。劇裡甚至沒有他們的名字，但最讓我感動的就是他們。第二位，機械師艾莫斯是個肌肉男，但思想卻很單純。看起來喜歡暴力解決問題，但內心卻很柔軟。可能有著非常黑暗的過去（第三季裡記者的採訪顯露出一部分）但並沒有失去活下去的希望。剛開始時他像個小孩一樣相信內奧米，對她唯命是從。但第二季裡內奧米要去小行星帶時他卻投入了尋找木衛三上的植物學家普拉克斯迪克·孟失蹤的女兒的陣營。特別喜歡小說或電視劇裡不經意間對非主要人物的細節刻畫。艾莫斯一次在飛船裡給上船的難民發救濟品時，不小心推了一個女人，女人的兒子為保護媽媽衝上來對他大吼。這個小細節擊中了艾莫斯。讓他陷入了一種尋找過去的「不在線」狀態。艾莫斯看起來很冷漠甚至冷血（尤其殺死史崔克蘭博士時），但其實很容易交朋友。即使是時間不長的相處後，他自己承認植物學家普拉克斯迪克·孟是他最好的朋友。在為其父報仇的克拉麗莎·毛計劃失敗被判刑蹲監獄之後仍然用少有的機會打電話給他，對話中透露了他給了她一次自抉（蹲牢還是自殺）的機會。克拉麗莎問他是否可以再打給他，他沒有拒絕。對這樣一個敵對陣營的陌生女子他也並不拒絕送出一份柔情。同樣，在第四季中，他與敵對陣營（至少非友軍）的皇憲能源公司的女人Chandra Wei搞到了一起。雖然他在她擋住他執行任務的路時冷血地殺死了她，但在與Adolphus Murtry對決時又親口承認他是喜歡她的。第三位，火星中士軍官德雷珀。前面已提到，不再贅述。第四位，在木衛三事件中救了植物學家普拉克斯迪克·孟的女同事，在難民飛船上被小行星人船主故意從氣閘中拋向太空無辜死亡。這個細節深刻展現了太空時代人的生命是何其脆弱。命運對小人物是何其殘酷。在星際戰爭的宏大背景下，這位科學家就像螻蟻一樣命殞太空，唯一原因就是她是內行星人。她是星際仇恨的犧牲品。根本沒有人會在乎她的死，不會有人給她公道，更不會有人為她報仇。至於男女主角，除了那些常見的英雄套路，反倒不能給人留下什麼深刻印象。男主帶著主角光環，不斷作死卻永遠不會死。有八個父母，基因編輯的產物。作為真命天子，不論他走到哪裡，麻煩就跟到哪裡，而且還必須由他來解決麻煩。耍酷以及和女人亂搞（第一季坎特伯雷號上的女人以及後來的內奧米）是他的專長。他性格裡還有以仁慈和示弱的特點。尤其是在第三季力阻猛獸號船長攻擊星環時。第一季裡瞬間就讓聯合國將三百顆星球核彈的控制權轉交給第谷空間站。諷刺的是他的仁慈總能解決問題。有時甚至幼稚得可笑，第三季裡內奧米要去第谷空間站時，他卻執意要去找不認識的植物學家孟的女兒。雖然看起來很俠義，但壓上全體船員的命去幹這種事不是太可笑嗎？當然這只能在小說和電視劇裡發生。在現實政治中這是不可能的。第四季裡都不知道他幹了什麼。米勒半夜叫他去切斷原分子病毒建築物門上的老樹根以及淹水後作為唯一一個沒有因感染而失明的人在建築裡面打毒海蛞蝓？不知道是不是電視劇第四季拍攝時經費受限，相當大一部分是蒙著塑料布的室內場景。與Adolphus Murtry的對決也太過潦草。雖然同時進行著四五條故事線，但內容空泛，乏善可陳。