文/小巖井
1
年少時看錢鍾書先生的《圍城》,有一幕劇情總是記憶猶新。
那是主角方鴻漸在告白唐曉芙遭拒後,淋著大雨站在唐公館樓下,滿臉憂愁,久久不去。
唐曉芙從窗戶裡看著方鴻漸落寞的傷心模樣,也是心疼與難過。她並非不喜歡他,只是因緣際會,各種誤會難以放下。
唐曉芙對方鴻漸說:「我愛的人,我要佔有他的整個生命,他在碰到我之前,沒有過去,留著空白等著我…方先生,我只希望你前途無量! 」
方:是我不好…我是個騙子…我以後,也絕不來討厭了。
唐:…鴻漸…遠行…一路平安…
方:…
那最後一句祝福,隱含的挽留與情意,不知懦弱的方鴻漸是否聽出。
他在雨中等待,也不知自己在為何等待,也許是不甘,也許是緬懷,一份剛開始無限甜蜜,卻又意外夭折的愛情。
唐曉芙也在踟躕著,覺得自己話說太狠,卻明明心有留戀。
而他依然在雨中,仿若木人。
她看得心融化成苦水,想一分鐘後他再不走,一定不顧笑話,叫傭人請他回來。這一分鐘好長,她等不急了,正要吩咐女傭人,方鴻漸忽然轉過臉來,狗抖毛似的抖擻身子象把周圍的雨抖出去,走開了。
終於,唐曉芙心軟了,她下定決心,不顧一切,決定再次擁抱那個男人。
而那個男人,卻再次放棄了。
僅僅一分鐘,這一分鐘的執著與放棄,卻是截然不同的人生!
與所愛之人擦肩而過,卻在對方決定回來的時刻…
說實話,少年的我看到這,狠狠摔過一次書。
是感慨命運的無常,人心的善變,還是感到作者太殘忍,有情人不能眷屬?我已經忘了。
但那遺憾的心情,每每想起,總是略感惆悵。
如果他在雨中能多站一會兒,就能徹底柔軟意中人的心,然而沒有如果,正如這世上所有的有緣無分,久別重逢。
花未開,果已落。
2
我聽過最長的一段初戀是十一年,從高三到三十而立,跨過整個青春。
如果能功德圓滿,必是佳話美談。
可惜,只能是如果。
老金是我朋友中不多的博士,現在正在網際網路創業中。
我和他在一次本地沙龍中相識,詳談不多,淡淡之交。
有次去咖啡館,剛巧他也在。他得知我出了一本新書,便客氣祝賀,說會去買一本捧場。
我知道我的書肯定不對他胃口,只當是客套。
誰知幾天後他卻在微信問我,你的書我很有感觸,能聽我講個故事嗎?
我很意外。我的直覺告訴我,他多半是失戀了…
果然。
老金告訴我,他是一個很專一,或者說有些偏執的人,喜歡一家店,就會一直只去一家店,喜歡某個品牌,就會一直只用一個品牌,更不用說自己喜歡的人。
他從高中開始就喜歡同班的一位優秀的女學霸。兩人旗鼓相當,互相視作競爭對手,卻在這個過程中暗生情愫,彼此好感。
高考之後,他勇敢地在電話裡表白,也幸運地得到了這份愛。
從此,便是十一年的相伴。
本以為一切都應水到渠成,卻不料人生總是百轉縱橫。
前幾年,女方收到美國名校的offer,在他的支持下,便去了美國留學。
一開始一切都很好,雙方課業都忙,偶爾網上聊天視頻,也不覺得疏遠。
但慢慢的,異地戀也好,異國戀也好,最大的問題就是,兩個人接觸的環境,遇到的問題,看到的世界越來越不同。
她的煩惱他無法感同身受,只能敷衍地說些安慰;他的疲憊她無法撫慰,只能遠遠地隔空擁抱;
她交了新朋友,參加了舞會,變得越來越精緻
他計劃著創業,四處找夥伴,忙得焦頭爛額;
兩個人逐漸變得無話可說,只能時不時地回憶往昔甜蜜,卻對未來越來越閉口不談。
終於,在雙方畢業那一年,迎來了最大的分歧——人生的選擇與自我價值的實現。
毫無疑問,雙方都對未來充滿信心,只是立足點不同,一個想在世界最發達的國家鍛鍊自己,安身立命;一個想在自己的家鄉創立基業,出人頭地。
也不是誰的錯,只是大家儘管彼此相愛,卻又是獨立而聰慧的個體,並不存在誰依賴誰。
於是,兩人友好分手,分道揚鑣。
幾年過去,老金已經站穩了事業,卻再也沒碰到讓他心動的人。
十一年,還能遇到什麼人,能抵抗生命中最美好的十一年在心中的重量?
他試圖聯繫前女友,可卻不知道怎麼做,也不知道怎麼說。
直到今年過年前,他聽說那人要回來了,而且就在上海工作,不再回美國了。
他興奮地去理髮店做了頭髮,穿上訂做的西裝,開著自己的新車去女生家門口等待。
那無數次曾經等待過她的地方,讓他感慨萬分。
可他看到的,是一個洋人摟著她從車裡走出的畫面。
兩人見面,百感交集,既有感動,也有尷尬。
老金識趣,訕訕地打個招呼,便黯然離去。
說到這,老金停頓了很久,我以為故事就這麼結束了,正準備洗漱睡去。
老金最後發了一段語音:
上個月她和那個老外結婚了。結婚前一周,她發了我一條信息。
她說:「有天晚上,她夢到了我,流著淚醒來,猶豫了片刻,在半夜打我電話,一心想著複合…然而你一直沒有回覆,我也就不再多想了..
誒….老金一聲長長的嘆息。
「其實她存的我的手機,早在一年前就掉了…「
「從此,我們再也沒有說過一句話。也許,這就是緣分已盡吧。」
緣分已盡…
也許吧,也許。
然而,可能我更願意相信,這是勇氣已盡…
想找一個人,總是有辦法的。
只是,勇氣用完了,距離也就真正成了距離。
3
《圍城》的最後,新婚的方鴻漸與孫柔嘉因為一場無意的吵架,演變成決裂之爭。
而僅僅在五個鐘頭以前,那時候鴻漸在回家的路上走,心想著要一心待柔嘉好,要夫婦美滿過日子…
孫柔嘉永遠不會再知道,愛情曾經回來過,如今一切已惘然。
兩個人能白頭,是有多少恰好的諒解,與錯過的狠絕。
世事,總是跟人料想地不一樣。
人生本身的諷刺和感傷,早已深於一切語言、一切啼笑。
喜歡本文的親們,請在頁尾點讚