《麵包會有的》是一部關於吃飯的小說，吃飯或者飢餓，這個主題已經被寫過很多次了。我這個故事想說的是，以前我們吃不飽，現在我們吃多了。2011年，我去巴塞隆納採訪鬥牛犬餐廳，那個地方以分子料理為招牌，每個客人一晚上要吃四十多道菜，餐廳一晚上要上2500道菜，我在那裡吃到第三十多道菜的時候，油然而生罪惡感。那一點點罪惡感，就是這個小說的由來……
周末的夜晚，讓我們一起「回味」苗煒新作《麵包會有的》。同時向您推介《小說月報》本期中篇專號選載的楊少衡小說《古時候那頭驢》。
苗煒，1968年生，北京人。畢業於北京師範大學中文系。著有小說《除非靈魂拍手作歌》《黑夜飛行》《寡人有疾》、隨筆集《讓我去那花花世界》等。
昔日的美食文學
文/苗煒
四年前，我在西班牙鬥牛犬餐廳裡吃下的第一道菜是「mojito甘蔗」，朗姆酒和薄荷葉子調成mojito，切成細條的甘蔗插在酒杯的碎冰之中，把甘蔗條抽出來嘬兩口，這道菜就算吃過了。那一晚我要吃四十多道菜。我記得有一道菜，是棉花糖似的一張紙，上面點綴各式鮮花，吃起來帶有花椒的味道。另有一道菜，是奶酪做成的大蛋，要敲碎了吃。那是我第一次吃分子料理，採訪了大廚阿德裡亞先生，參觀了他的廚房，看到二十多人的廚師團隊像變魔術一樣準備著飯菜，晚上真吃起來，還是震驚於菜式的花樣，吃到三十道菜的時候，我心中隱隱泛起一種罪惡感：我吃的太好了，我不應該吃這麼好的東西。我的新小說《麵包會有的》，就誕生於鬥牛犬餐廳那一閃而過的罪惡感中。
寫這個小說本不用花四年的時間。其中有三年，我都在做準備，看有關吃飯的著作。比如傑克·古迪的人類學著作《烹飪、菜餚和階級》，他考察烹飪歷史，研究為什麼歐洲出現了高級菜餚，非洲只有低級菜餚。他將食物消費上的差異與經濟結構的差異聯繫在一起，揭示隱藏在口腹之慾下的階級特徵。從這本書裡，我知道克倫威爾革命之後吃得很簡樸，宴會上的剩菜都送給窮人；在15世紀歐洲出現印刷廠之後，美食書就非常流行，生產芥末醬的商人願意讓窮苦人看更多的美食書，然後能賣出更多的芥末醬。
我的準備工作開始之前，可沒想到食物是如此龐大的話題，更沒想到有關食物的書竟然如此好看。比如《100個菜譜中的歷史》、《高級餐廳的藝術》，再比如《戰爭之味》，講二戰中的糧食供應，每天攝入4000卡的美國大兵打敗了每天只能吃2000卡的日本鬼子。再比如有一本書是叫《雞餵飽了世界》，書中說，英國人1607年將雞帶到了北美殖民地，隨後黑奴也到達維吉尼亞。1692年，維吉尼亞頒布法令，黑奴不得擁有自己的馬、牛及豬，也不得打獵、捕魚，但黑奴能養雞。到19世紀，美國南方形成了這樣的飲食傳統——白人吃牛肉，黑人吃雞。到一戰時，政府鼓勵人民多吃雞，把牛肉肉送給前方的子弟兵。二戰時，牛肉豬肉實行供給制，美國人只能吃更多的雞。但是，養雞業人士很有危機意識，家禽科學家霍華德·皮爾斯提出了「明日之雞」計劃，要培育出更大的肉雞。此後的雞，慢慢走向工業化生產，它們搬到了雞籠中生活，打針吃藥，長得快，又便宜。1950年代初期，大多數美國養雞戶，也就養200隻雞。這個數量跟古羅馬時代差不多。在「明日之雞」計劃之後，一般的養雞場要養上10萬隻雞。
由這本養雞的歷史書，很容易就讀到《吃動物》一書，還有《雜食者的困境》。這樣一本接一本，實在不知道讀到什麼時候為止。這樣讀下去，我都忘了我自己是要寫一本有關吃飯的書。後來，有一位學歷史的博士，告訴我，牛津大學每年夏天都會舉辦一次有關食物的學術會議，已經延續了30多年，每年一個主題，比如「雞蛋」，比如「飲食與道德」，每年的學術論文都結集，她給我發來一個連結，是論文集的地址。我瀏覽了一下，決定儘快結束我的準備工作，否則我會淹沒在飲食文字的大海中，再也沒法動筆，寫我自己的故事。
話是這樣說，我還是沒忍住看了看「飲食與道德」的論文集，因為我的小說，涉及到吃飯與道德感，我想從論文集中獲得一些靈感。論文集中有一篇講的是「史達林的香檳」。
1935年，蘇聯的糧食配給製取消，蘇聯開始大規模地生產香腸、魚罐頭、巧克力、奶酪等高級食品。蘇維埃政府意識到，溫飽問題已經解決了，人民需要高品質的生活。米高揚同志肩負重任，要審批香腸的配方，興建巧克力工廠，監督葡萄酒的質量，他從美國進口了五條漢堡生產線，如果不是二戰爆發，興許MAC米高揚會取代MAC唐納德呢。1936年，蘇維埃決定，要生產社會主義的香檳。這項編號1366號的決議由史達林同志籤署。1937年，蘇聯的香檳生產量在50萬瓶左右，政治局提出，5年之內，香檳產量要達到2000萬瓶。
我看這一段的時候，就想起我年幼時喝過的「小香檳」，酸酸甜甜，氣泡豐富。我還回想起我喝的第一口可口可樂，那是一個春節前的下午，舅舅帶著我去白塔寺路口的商店，買了一瓶黑色汽水，我喝下去一口，立刻就噴了出來。我還想起我喝過的第一口奶昔，那是王府井麥當勞開業的時候。我還想起許多昔年的美食文學。其中一個叫《七把叉》。
這個故事講的是，巴西貧民窟裡有個孩子叫熱拉爾多，從小就特別能吃，十歲的時候就得了個外號「七把叉」，長大之後他經常去參加吃飯比賽，每次都獲得冠軍。終於有一次，他在比賽中吃得太多了，撐死了。我和小夥伴們一致認為，熱拉爾多的生命極其精彩。我記得有一年我的叔伯爺爺從鄉下來，在我家吃了十多碗米飯，我把他看作是大英雄。改革開放之後，這位叔伯爺爺得食道癌死了。
如今，每年美國國慶日，紐約都會有吃熱狗大賽。日本人小林覺拿過好多次冠軍。日本最早的一次「大食大會」是在文化十四年也就是公元1817年，日本江戶有個「萬八樓」酒屋，主人萬屋八郎舉辦過一次「大食大會」，冠軍是來自三河島的三右衛門，四十一歲，吃了六十八碗米飯，佐以醬油三百六十毫升，亞軍是來自淺草的和泉屋吉藏，七十三歲，就著五把辣椒，吃下去五十四碗米飯。日本人吃飯的器皿較小，但五六十碗米飯也夠多了。那是二百年前，日本食用的大米還是只經過一次脫殼工序的糙米，顏色為棕黃色，這種「玄米」仍有一層皮層組織，煮的時間較長，口感肯定不如現在精加工的白米。
大概是上到小學五年級的時候，語文課本上有一篇童話，安徒生的《賣火柴的小女孩》，裡面有這樣一段描寫：「桌上鋪著雪白的臺布，擺著精緻的盤子和碗，肚子裡填滿了蘋果和梅子的烤鵝正冒著香氣。更妙的是這隻鵝從盤子裡跳下來，背上插著刀和叉，搖搖擺擺地在地板上走著，一直向這個窮苦的小女孩走來。」如果說美食文學要讓你流口水，要激發你對美食的想像，《賣火柴的小女孩》做到了，我那時吃過燒雞，但不知道蘋果和鵝一起烤了會是什麼滋味。老師在講解這課課文時，希望我們對那個悲慘的小女孩抱有同情心，我的同情心沒多少，那隻烤鵝在我的頭腦中不住地盤旋。雪白桌布，盤子，刀叉，烤鵝肚子裡填著蘋果，這一切都迥異於我慣常的美食想像——八仙桌、燉肉、肘子、帶魚、烙餅，即便是相聲《報菜名》中的「滿漢全席」裡都沒有這道菜。
早年間，我家裡有一臺「熊貓牌」收音機，方方正正，像一塊磚頭，有金屬的質感。邊角的黑漆磨掉之後，露出白色的塑料。這臺收音機經歷風霜歲月，出了毛病，總是以最大音量播放。我就是從這臺收音機裡聽到了劉寶瑞先生說的相聲《珍珠翡翠白玉湯》。
《珍珠翡翠白玉湯》這個故事，講的是朱元璋，和元兵打了一仗，逃出京城，一人一騎，又累又餓，在一座破廟前暈倒。恰好兩個乞丐寄居廟中，就把朱元璋救起來。兩個乞丐給朱元璋做了一碗湯，用的原料是白菜、餿豆腐和剩米飯，朱元璋喝了這碗湯，恢復了元氣，就問這湯叫什麼名字。乞丐說，這是珍珠翡翠白玉湯。後來朱元璋打了天下，做了皇帝，山珍海味吃膩了，就想起了這碗珍珠翡翠白玉湯。傳令天下，找到那兩位乞丐，請他們到御膳房，做了好幾桶珍珠翡翠白玉湯，大宴群臣。
劉寶瑞這段錄音中有現場觀眾，時不時發出笑聲，他們聽了這段相聲肯定特別開心，他們喝過珍珠翡翠白玉湯嗎？他們挨過餓嗎？他們吃過什麼山珍海味？我那時還想像不出，一個人當了皇帝，能吃到什麼好東西，大概能買好多松仁小肚。我不明白朱元璋為什麼對這樣一鍋湯有那麼深的感情。我知道這個故事中有訓誡意味，朱元璋覺得這湯好喝，大臣們未必喜歡，一個人的珍饈是另一個人的毒藥；朱元璋窮的時候喜歡喝珍珠翡翠白玉湯，當了皇帝就不喜歡了。但是，一個故事，只聽其中有什麼訓誡，那就沒什麼意思了。
不妨想像一下，《珍珠翡翠白玉湯》是電視裡的一檔美食節目，一個穿白色廚師服戴白色廚師帽的胖師傅說：「觀眾朋友們大家好，我是北海御膳房的常先弟，今天我來給大家做一鍋珍珠翡翠白玉湯。」他一指旁邊同樣穿白色廚師服戴白色廚師帽的助手：「這是豐澤園的來師傅，他和我一起做這鍋湯。」兩人置身於一間亮堂的廚房，灶具廚具都泛著銀光，常先弟說：「我們先取白菜葉，不用刀，撕吧撕吧弄碎了就行，再取一塊豆腐，處理豆腐的關鍵一步是把豆腐放到陽光下暴曬，這個步驟要掌握好火候，要讓豆腐發餿，又不能太餿了，時常聞著點兒。」助手端來一個大盆，裡面裝著豆腐，常先弟聞了聞，點了點頭。然後開始翻檢剩米飯，剩米飯有的焦糊，有的粘稠，常先弟把幾顆米粒放到嘴裡咀嚼，意味深長地點頭：「剩米飯有不同的口感，我們要手抓剩米飯，讓米粒更有彈性。」他把手伸到鍋裡，反覆揉搓摔打剩飯，手背上沾滿了米粒。助手坐上了鍋，雙手肅立，常師傅開始做珍珠翡翠白玉湯。屏幕上不斷出現字幕，提示操作技巧。我承認，我很多年以後才在電視上看到美食節目，我不可能在聽收音機的時候就想像出這些畫面，但珍珠翡翠白玉湯的確激發了我的想像力。
我從那臺收音機裡還聽過兩個故事，一個叫《一塊牛排》。先是一個義正言辭的女聲做簡單介紹——各位聽眾，請聽美國作家傑克·倫敦的小說《一塊牛排》，傑克·倫敦出生於美國破產農戶家庭，從小就當童工，他親身經歷過資本家的剝削，痛恨資本主義制度。朗誦者是一個低沉的男聲，講一個叫湯姆的拳擊手，上了歲數，要打一場比賽。他在家裡吃晚飯，用一塊麵包沾著肉汁吃，兩個孩子早早上床睡覺，根本就沒吃晚飯。拳擊手湯姆吃了麵包還不滿意，他問妻子——難道我吃不到一塊牛排嗎？他去打拳，贏了就可以得到三十塊錢，可他沒有力氣。他本可以給對手致命一擊，只要吃下去一塊牛排，他就能揮出一記重拳。我聽了這個小說，就記下有一種神奇的食品，吃了就有力氣，吃了就能打倒別人，那東西叫牛排。我還知道，有一個地方，叫資本主義世界，有人有錢，有人沒錢。沒錢的人想吃牛排，牛排放在高高的玻璃柜子裡，有一個高大的服務員冷冷地站在一旁。牛排放在高級餐廳的桌上，冒著熱氣，餐廳門口有兩個石頭獅子，你要想進去吃牛排，石頭獅子就變成活的，把你撲倒。在當年的語境下，這個故事是要教育人民，看清楚資本主義的殘酷，但很不幸，我看清了全部世界的殘酷。
我在收音機裡聽到的另一個故事叫《西西里檸檬》，朗誦者是一個男聲，卻可以根據角色不同轉換成一個類似女人的聲音。男聲是長笛手密庫喬，女聲叫苔萊季娜，兩個人本已訂婚，可苔萊季娜要進城去當歌唱家，五年之後，苔萊季娜成了一個著名歌唱家，進入上流社會，有一棟大房子，天天搞聚會。密庫喬從鄉下到城裡去看望苔萊季娜，卻不能進入正在舉行社交活動的大客廳，他被女傭人帶到了廚房，留下了家鄉的特產西西里檸檬。這個故事好像是配樂朗誦，結尾處有一陣悽慘的長笛，這個故事在我不知道檸檬為何物的時候就把檸檬的味道傳遞給我了，那是酸的，酸楚的。讓我心酸的是一個男子的絕望的愛情。作者安慰我們說，底層的男男女女保持了淳樸的本色，而走入上流社會的苔萊季娜卻墮落了。我不太理解的是，上流社會明明是上升了，為什麼在道德層面上卻是墮落的呢？長笛手密庫喬呆在廚房裡，能聽到客廳裡紅男綠女談笑的聲音，他難道不想去客廳看看嗎？上流社會是什麼樣子呢？除了檸檬，他們還吃什麼？
回到四年前的鬥牛犬餐廳，那一晚，餐廳中還有一位客人，巴薩教父克魯伊夫。我認出他之後就激動不已，侍者明察秋毫，告訴我們，少安毋躁，我們能得到克魯伊夫的籤名。我們吃甜點的時候移步戶外，夜空下傳來陣陣海浪聲，涼風習習，甜點也有好幾道。正吃著巧克力，克魯伊夫走來，和中國客人打招呼。我趕緊過去跟他合影，告訴他，我十歲開始看足球，知道的第一個大球星就是您老人家。合影完畢，侍者送來一份「就餐證明」，那是當晚的菜單，有編號，證明我是那一年第7008號客人。我請大廚阿德裡亞在菜單上簽名，鄭重其事地收好。我知道，我到鬥牛犬吃飯，是去工作，要寫出來給別人看。克魯伊夫才是真正的客人，他到那裡是去吃飯的。我們離開餐廳的時候，克魯伊夫還吃著他的巧克力。一位侍者站在一株盆栽植物旁邊，將他那一桌與其他客人隔開。
克魯伊夫出生於1947年，父母是阿姆斯特丹賣水果、蔬菜的小商販，生活艱辛。他12歲的時候，父親約翰因病去世，母親在阿賈克斯俱樂部當勤雜工，克魯伊夫跟著媽媽一起上班，看阿賈克斯隊訓練，發誓要當一個職業球員。他自小就營養不良，雙腿瘦得如同兩根筷子，成名之後也身形單薄，但動作靈巧，被喻為荷蘭飛人。他幫助荷蘭隊成為世界頂尖球隊，執教後，奠定巴薩的根基。簡單來說，他是一個貧窮的輟學的孩子，憑藉自己的才華和努力，躋身於上流社會。他可以算是苔萊季娜客廳中的客人。
我不是要介紹克魯伊夫的生平，我想說的是，三十年來，我們一直在重複這樣的故事——每個人都拼搏向上，努力過上好日子，以期「吃香的喝辣的」。有一位哲學家寫過一本《壞世界研究》，其一，人人都想過好日子，其二，資源有限。這兩個條件同時存在，我們必然處在一個壞世界當中。三十年來，我們時時感謝上蒼，活在了一個好的時代，可以野蠻而自由地競爭，不像以往那樣被永久地置身於被壓迫狀態中，我們不覺得自己處在一個壞世界，因為我們知道一個更壞的世界是什麼樣子。我們吃飽了之後，不會有任何愧疚，也不覺得自己虧欠了什麼。我們聽任自己的卑微，才過得心安理得。
英國作家C.S.劉易斯在《魔鬼家書》中說，過去100年，魔鬼在歐洲最偉大的成就，就是讓人類在貪食問題上做到了問心無愧，人們將暴飲暴食的饕餮之罪，變成了貪戀珍饈美味的生活品味，沒有一個人會因為嘴饞而感到良心不安。這項偉業在中國用了三十年的時間。我們回憶過去的苦日子，為了給今天的富足調味，我們害怕原料變質醃製燻制的食材變成了「舌尖上的中國」，我們津津樂道高級美食的傳統，渾然不覺這裡同類相食的殘酷。
苗煒小說集《麵包會有的》
「麵包會有的」，這是電影《列寧在1918年》的臺詞，革命戰士瓦西裡安慰自己餓得半死的妻子時說，「麵包會有的，一切都會好起來的」。我看這個電影的時候，就知道自己等不到共產主義，也不打算為共產主義事業奮鬥。但我相信以賽亞·伯林所說的——如果我們能讓食不果腹、衣不蔽體者食飽衣暖，擴展個人自由，抗拒不公，創造一個有尊嚴社會的最低條件，如果我們抱有一點點寬容，建立一點點法治和社會平等——這就是非常巨大的進步了。
這個想法也會在杯觥交錯中被遺忘。
——原發於「騰訊·大家」專欄，作者授權轉載
中篇小說《麵包會有的》，作者苗煒，原發《人民文學》，《小說月報》2015年第7期選載
中篇小說專號
地鎖__梁曉聲
（選自《十月》2015年第2期）
古時候那頭驢__楊少衡
（選自《芒種》2015年第4期）
月亮的顏色__曹軍慶
（選自《花城》2015年第3期）
無比荼蘼__於曉丹
（選自《中國作家》2015年第5期）
奧數班1995__顏 歌
（選自《長江文藝》2015年第4期）
午夜的聲音__武 歆
（選自《星火》2015年第3期）
逃離__餘同友
（選自《陽光》2015年第3期）
尋找慈恩塔__鴻 琳
（選自《福建文學》2015年第4期）
狗奴__於昊燕
（選自《四川文學》2015年第4期）
死亡記號__王哲珠
（選自《延安文學》2015年第3期）
熊坑__李國彬
（選自《啄木鳥》2015年第4期）
綁架犯和他的女兒__海 潮
（選自《雨花》2015年第5期）
陪席__修祥明
（選自《時代文學》2015年第3期）
《小說月報》2015年增刊3期中篇小說專號，2015年7月出刊
《小說月報》郵發代號6-38，每月1日出刊，2015年起每期定價10元，郵局訂閱價8元；《小說月報》增刊郵發代號6-139，每年4期，郵局訂閱價15元。
《小說月報》在全國主要城市均有銷售。訂閱可諮詢所在地郵局（所），網上訂閱可至郵政報刊訂閱網（http://bk.11185.cn）、雜誌鋪網店(http://www.zazhipu.com)、當當網（http://www.dangdang.com）或百花文藝出版社淘寶店（http://baihuawenyi.taobao.com）。