文:宿夜花
長大後再看《畫皮》,我才真正地看明白電影中所揭露的愛情本質。影片並非像瓊瑤式愛情童話,沒有構建一個存在「絕對愛情」的烏託邦來勸導觀眾相信愛情、滿足觀眾對永恆之愛的憧憬。自始至終,影片都以一種「反烏託邦」的方式,去展現「去夢幻化」的現實中的愛情。
儘管四位主人公龐勇(甄子丹飾)、小唯(周迅飾)、王生(陳坤飾)、佩蓉(趙薇飾)構成了一個「婚外戀」般的通俗故事,但其本質卻是當代人的愛情觀念、婚姻狀態的寫照。
在影片上映伊始,曾有閨蜜對我表露對王生的傾慕,她說:「在欲望面前,王生選擇了責任,沒有選擇更愛的妖豔女人,是好男人的楷模」。這或許是很多女性的共同看法,但這番說辭卻難以令我信服。我不太清楚她是真的對王生的「責任感」讚賞有加,還是愛慕陳坤的容顏,於我而言,王生這類人永遠是我難以真正欣賞的。
王生更愛小唯還是佩蓉?這個問題本身是帶有一定的「視角」與「立場」的。很多人思維意識裡習慣於接受男性佔據主導權,而下意識甘願代入一種「被選擇」與「被審視」的角色,卻忽視了女性同樣也有選擇的主動權(這在下一部分具體展開)。
客觀來說,就現實層面而言,王生是很多女性樂於選擇的婚戀對象。他具有太多的優點:外形俊美,性格體貼,既不缺乏足夠優厚的物質條件與足夠體面的社會地位作為生活基礎,也不缺乏甜言蜜語、寵溺愛人的生活情趣。
但他的愛是有致命傷的,或許是因為他作為一個「平凡的男人」,有著無法擺脫的「男人的弱點」。他的骨子裡是有一種軟懦與優柔的,他對自己的缺點心知肚明:他知曉自己與小唯的「婚外戀」與「精神出軌」、他明白自己對佩蓉心有愧、他看清楚自己對龐勇嫉妒攀比交織下的複雜心理。
與此同時,他對他們都是有精神上的自責的,他也希望通過克制、約束自我來「彌補」他們。
他面對佩蓉的逼問一直採取了「逃避」的態度、還是氣定神閒地說出「只有你能迷倒我」,但實際上在一個又一個臆想的美夢與幻象中早已「移情別戀」。他對自我是有懷疑與負罪感的,所以他選擇重用龐勇、選擇善待佩蓉、選擇「寵溺」小唯。
王生對佩蓉的感情,因為摻雜了很多因素而遠非純粹,有男性之間的競爭、攀比、徵服,有婚姻契約內的責任與道德約束。他捍衛著「王夫人」的尊嚴、堅守丈夫對妻子的責任,更多是對他人、部下乃至一個更廣義的社會的交代,而他內心所屬,已經悄然改變。
而他對小唯縱有寵愛,永遠卻無法完全放縱內心的欲望,只得陷入一種道德枷鎖下半掙脫、半自我約束的糾結心態。慶幸的是,小唯是妖,不是人,所以一句「我愛你」足以讓痴心的小唯奉獻出自己的全部。
值得讚嘆的是周迅對小唯的細節詮釋,有著直入人心的情感力度,因此周迅也獲得了金像獎最佳女主角提名。
王生更愛誰?這很重要嗎?對我而言,我一直更在意的是:佩蓉更愛誰?為什麼佩蓉選擇王生?沒有選擇龐勇?
事實上,電影對這點動機的交代一直是很「模糊」的。我們只能看到通過「玉佩」傳情大概地看出龐勇、佩蓉、王生三人之間的微妙關係。
自始至終,龐勇對佩蓉的愛都來得更純粹、更心無雜念、更死心塌地。對於這點,王生與佩蓉都是心知肚明的。
作為武夫,龐勇的武藝、能力都要高於王生,透過電影中僅有的片段,我可以感覺到的是:
王生的優秀在於,其深諳世俗世界的人生哲學,他懂得顧全妻子、部下、傭人的心理,在其間遊刃有餘;相比之下龐勇更加瀟灑不羈、狂放自由,更像是一個具有理想化人格、行為灑脫的「遊俠」,他不願受世俗枷鎖的桎梏,不願將人生定格在塵世的條條框框之內。
王生是個懦弱又搖擺的男人,他剛愎自用、固執己見、不相信小唯是妖,卻潛意識地懷疑佩蓉,他自己內心的天平已經發生傾斜;而龐勇自始至終都是無條件地信任佩蓉,而且遠不止於信任,他看到佩蓉過得舒適、安穩、有尊嚴,就會心滿意足。
佩蓉又何嘗不明白龐勇的心更為赤誠?或許,王生的安穩、中庸,在特定時期場合、陰差陽錯的局面下,是她一個「合適」的選擇,但她做出選擇後就需要承受這個選擇所帶來的一切結果。
《畫皮》的結尾,無疑是「美好」的,並不是說真正實現了所謂的天長地久、矢志不渝的童話般愛情,而是說彼此都接受了自我、接受了現實。
小唯得到了王生的那句「我愛你」,千年的功績毀於旦夕,也釋然欣慰;小易甘願做她的「守護者」。
佩蓉與龐勇之間更是有一種心照不宣,他們彼此了解、賞識對方,縱使因為人生的錯位無法相守,卻彼此秉持一份矜持與理解、將那份好感化作是一種體恤與祝福,一句恰如其分的「保重」勝過千言萬語。
而佩蓉與王生之間的「破鏡重圓」,與其說是不計前嫌、再續前緣,不如說是彼此的原諒與自省。他們都清醒地意識到對方不是自己唯一愛的人、自己也不是對方的唯一愛人,但他們維繫著自己的選擇,在自我內心與道德準則下秉持了一個最好的平衡。
或許王生會發生其他婚外戀情,或許王生不敢保證不再次精神出軌,但他顯然找到了如何對待婚姻的方式。所以他們之間互相靠近、內心卻無法完全接近保持「同一」的局面,正式妥協、約束下的最終局面。
結尾處的趙薇將佩蓉身上的「神性」展現得淋漓盡致,佩蓉對一切人懷有包容與理解,無論是龐勇、王生,還是那些曾對他懷有戒備、疑心的部下,在趙薇的神情中,我們顯然可以看得出趙薇對佩蓉一角的理解深度,因此,用商業片提名了審美保守的金雞獎最佳女主角,也堪稱是一個不小的收穫。
影片並沒有擺出一副高高在上、為芸芸眾生指點迷津的口吻,而是更多透露出一種對人性既無奈又不失樂觀的態度。這世界上,有憤世嫉俗者、有懷才不遇者、有庸庸碌碌者、更不乏為愛痴狂者,選了對待人生與愛情的態度,就需要承受相應的結果、承擔相信的責任。