叫弗朗西斯卡的義大利女人，容易出軌，古今莫不如此。
在《廊橋遺夢》裡，那不勒斯女人弗朗西斯卡，跟一個叫羅伯特的攝影師好上了。痴念後半生。
在《神曲》第一卷裡，拉韋納女人弗朗西斯卡，跟一個叫保羅的公子哥好上了。沒有後半生的痴念。因為偷情男女壓根兒就沒有後半生，他們早早去了另一個世界——《神曲》的第一篇是地獄。
弗朗西斯卡和保羅，出現在地獄篇第五首，名叫《淫慾者》。在一堆悽厲哭泣的鬼魂中，他們是身輕如燕、隨風飄蕩的一對，比翼雙飛之態讓作者但丁動了惻隱之心。喚來一問，叔嫂通姦的沒品故事徐徐展開。
弗朗西斯卡是拉韋納貴族基多的女兒，天生麗質。到了出閣年紀，依她的長相和身份，必由之路是政治婚姻。嫁往何方？20世紀影聖費裡尼的老家裡米尼。婆家是誰？裡米尼城的馬拉泰斯塔家族。這個家族的家長是裡米尼城的主宰、歸爾甫黨領袖維利西奧·馬拉泰斯塔。
弗朗西斯卡的人生本應該像費導的《都市愛情》一樣美好，不幸，劇本被打亂了次序，最終往楊思敏版《金瓶梅》的路數去了。
事情比較搞。弗朗西斯卡被許配給了維利西奧·馬拉泰斯塔的兒子，可維利西奧有兩個兒子：老大吉奧瓦尼，陰險、狠毒、醜陋，還是個瘸子；老二保羅，陽光、溫柔、英俊，當然嘍，肯定是個情種。那麼問題來了，弗朗西斯卡嫁給誰呢？不說你也知道，瘸子。
吉奧瓦尼是個有自知之明的瘸子，為了給未來的太太留下良好的第一印象，他派弟弟保羅前去相親。不消說，冒名頂替，滿分通過。然後迎親入洞房，然後，眼前一黑。打著飽嗝的新郎一瘸一拐地進屋，灌滿血管的酒精使他的步態愈發搖曳……
往後的情節，是剛出道的言情作家們最喜歡操弄的套路。弗朗西斯卡的婚後生活是無邊的黑暗，而黑暗中早就預設了一盞明燈，啊，那是給先前替考的保羅。西諺雲，哪裡有沒有愛情的婚姻，哪裡就有沒有婚姻的愛情。破色戒者都是默念著這句話完成了臨門一腳。
叔嫂之間如何踏出倫理紅線，但丁的詩文補充了若干信息。某日，男生和女生一起閱讀作家加列奧託的小黃書消遣，當看到主人公朗斯洛為愛而憔悴，而無法自拔，兩人先是顧影自憐，而後相視一笑。於是，情不自禁。
一席席肉體的盛宴在馬拉泰斯塔家門內鋪擺，哦，多麼纏綿的情思，多麼熾烈的慾火，多麼慘痛的罪過！終於，妒火中燒的瘸子用一把鐵柄長劍將自己的太太和弟弟做成了一道祭天的菜。後來，這對男女成了地獄中向但丁泣訴的幽魂。
安格爾創作的《弗朗西斯卡和保羅》卡巴內爾創作的《弗朗西斯卡和保羅》其實，弗朗西斯卡和保羅是中世紀晚期的一曲情慾輓歌，差不多與但丁同時代。沒品故事，成為後世各種藝術門類的題材。單論美術史，安格爾和卡巴內爾兩位古典主義畫家都創作過同題作品。安格爾畫的弗朗西斯卡和保羅，是死前的一瞬，男生正在親吻女生的脖頸，帷帳後面是揮劍欲砍的瘸子；卡巴內爾畫的弗朗西斯卡和保羅，是死後的一瞬，男生和女生倒臥在床榻，帷帳後面是持劍偷窺的瘸子。兩幅畫有個共同點：男生女生都穿戴整齊，畫面形式莊重、構圖均衡、筆觸理性，卻沒有情慾的撩撥。
而只有到了謝菲爾的筆下，偷情男女才徹底砸碎了道德的枷鎖，放開了自己。畫面左側，裸體的弗朗西斯卡緊摟著裸體的保羅，翱翔之勢，欲仙欲死，一層薄紗被風吹拂，飄搭下來。畫面右側幽暗處，站著但丁和他的文學導師維吉爾。
羅丹雕塑作品《吻》謝菲爾的畫，忠實呈現了情慾的破壞力和誘惑力，讓人肝腦塗地，赴湯蹈火。在謝菲爾版的弗朗西斯卡和保羅面世之後32年，羅丹用青銅雕塑《吻》再現了情慾襲來時，不可抗拒的歡愉。這種歡愉，可以衝破時空，打通陰陽之隔。再痛苦的煎熬，哪怕是地獄，也成了可以接受的賠付。畢竟，偷情男女在墜入地獄之前，曾有一聲甜蜜的嘆息。
作者系專欄作家