克裡特印象記——這才是希臘? | 張輝

短短三天的克裡特島之行，仿佛真回到了古老歐洲文明的搖籃，心中充滿了留戀和感慨。完全沒有想到的是，臨離開前我們還見證了一個愛情故事。

    

在Alamo租車公司送客人去機場的旅行車上，我們遇到了一對戀人。後來才知道，小夥子原來也是土生土長的克裡特人，學校畢業後到外地工作。這次過聖誕節,帶著女友回去見自己的父母家人。

    

車上一路無話，愛琴海邊的夜色，安謐而美妙，足以令人屏聲寧息。

    

但忽然間，完全出乎意料，坐在前排的姑娘迅速地轉過身來，用英語問我：「How to say in your Chinese language, I want to marry you?」

    

這一問毫無鋪墊，未免突兀。我一愣，但很快本能地做了最直接的翻譯。幾乎是同時，那美麗的姑娘轉回身去，衝那小夥子重複了我的中文翻譯：「我想嫁給你！」於是，兩人緊緊相擁在一起。

    

這真是讓我喜出望外！

    

我們古老而豐富的漢語，居然在這個特殊的時刻，幫助這位希臘姑娘勇敢說出了她也許一直想說，卻始終羞於啟齒的願望。我這個簡單化的——未區分「嫁」、 「娶」的翻譯，或許已算不上錯誤了。如果是錯誤，也應該是一個「浪漫的錯誤」吧。

    

也許正是此次克裡特之行，讓姑娘最終做出了這美好的決定。以我們在克裡特所經歷的一切，我想，她是完全有理由做出這樣的決定的。克裡特人的友善、周到、謙謙君子之風，同樣讓我們感受到了，一種真正的古道熱腸，一個偉大的文明古國所應該有的樣子。作為同樣擁有偉大古代文明的中國人——特別是受到資本主義商業化遊戲規則影響和薰染至深的當代中國人，這一點感受，甚至會尤其強烈。

    

就說那家Alamo租車公司吧，在克裡特機場附近的這個攤位，其實只有兩個職員，而兩人事實上承接了三家連鎖租車公司的分支業務。但他們把所有的一切都安排得井井有條，確實讓我們有賓至如歸的感覺。

    

一下飛機，因為太不熟悉，我們開始並沒有找到Alamo究竟在哪裡。打Expedia網上留的電話，才知道，他們已經根據航班到達的時間，在機場到達口等了我們有半個小時。因為沒等著，就又回到公司「守株待兔」。於是，一接到我們的電話，三分鐘內，他們的車就到了。

    

真正讓我們尷尬——或者不如更準確地說——感動的是，我們僅僅花200歐元押金，就「租」走了一輛寶馬座駕。在我們三個人的三張銀行卡都無法刷機、無法做任何信用擔保的情況下，他們僅僅看了一下護照，連複印件都沒留下一份，居然就讓我們把這輛寶馬車開走了。而我們網上預約的，其實是一輛遠為便宜的、最基本款的福特車。

    

如果按照完全的商業遊戲規則和現代公司的規範，在這種情況下，他們不租給我們車，大概我們也毫無理由有什麼怨言。取車時，我們也看得清清楚楚，車場上明明停著現成的遠比寶馬廉價的其它品牌的車。但是，這兩個仿佛來自古代的平凡而高貴的克裡特人，他們卻以他們對人的高度信任，以及他們充滿古風的待客之道，把他們所擁有的最好的車給了我們。把他們所能提供的最好的服務，給了我們。我們在克裡特所走的最有收穫的地方，也是他們在地圖上細緻標出，甚至在GPS上事先輸入的。

    

這真的不僅僅是一種一般意義上的客氣，更不是一種現代商業意義上的「聰明」，而確實是一種來自古希臘人的高貴，一種對他人的信任。而這對他人的信任和尊重，也是一種內在的自信和尊嚴，無法用數字和金錢計算的自信和尊嚴。

    

我們是幸運的，一踏上克裡特島，就真切感受到了這種平凡的高貴，一種在現代市場邏輯和運作中異常稀缺的高貴，一種長久離我們遠去的、似乎古代人才有的高貴！

    

事實上，我們在克裡特島上的所有行程，幾乎都體會到了這種稀缺但異常寶貴的品質。

    

因為是冬季，我們下榻的地方哈尼亞（Chania），遊客並不多，但預定時我們完全沒有關注其星級標準的賓館（Porto Veneziano Hotel），提供的卻依然是完全超出國內五星級飯店水準的服務。聖誕之夜，賓館老闆Yannis Platsidakis先生和妻子甚至親自出現在了一樓的酒吧裡，和所有客人一一握手致意。當天晚上，酒吧裡還特別安排了「聖誕鋼琴獨奏音樂會」，而酒水和豐盛的點心則是免費的。第二天早晨的早餐，則幾乎讓我們感到像個國王。我們還親眼看到，一對分別來自日本和新加坡的姑娘，甚至在那裡邊用早餐邊聊天達四個小時之久，還是沒有離去。

    

倘若說，一個賓館之所以這樣做，還只是他們的本分，只是他們應該有的了不起的為商之道；那麼，我們在去雷西姆農(Rethimone)的途中所受到的款待，就更讓我們由衷地敬佩克裡特人了。

    

快到雷西姆農的時候，我們一行五人，都想找一個地方上個洗手間以便「休息養機」。於是，便在一間簡陋的加油站門口停車，問一位先生洗手間的位置。沒有想到的是，這位英語並不十分流利的中年克裡特人，卻不假思索地把我們引到了他的家裡，讓我們在那裡「方便」，毫不介意我們是幾個東方面孔的徹頭徹尾的陌生人，毫不介意當天正是聖誕節，也毫不介意我們根本沒有在他那裡加油的意思。

    

更讓我們感動的還不只是這些。過了一會兒，這位先生帶著孩子出去了，而他的夫人則為我們每個人準備了一杯礦泉水和一杯最具希臘特色的OUZO茴香酒。可以想像，我們當時是多麼地意外而汗顏，又是多麼地激動。正在這時，那位先生帶著孩子回來了，他的手上捧著一包希臘甜點，一定要我們每個人嘗嘗他剛剛買回來的聖誕禮物……

    

這一次短暫的克裡特島之行，不是沒有遺憾，至少我們專門驅車去依拉克裡翁（Eraklion），卻因為節日原因，並沒有看到古老的米諾斯迷宮遺址；也同樣由於節日的原因，我們也沒有去成拜佔庭博物館，以及海事博物館；在哈尼亞老城，我們也只逗留了一天多，沒有更多時間走走那裡的大街小巷，那裡的教堂、書店和猶太人住地，沒有能充分地欣賞那裡的海景，更沒能下海。

    

 

但這次短暫的克裡特島之行，卻給我留下了最難忘的記憶。除了上面這些終生不能抹去的回憶，我不會忘記，平安夜我們所偶遇的民間歌舞表演，以及聖誕第二天數千人穿著紅色聖誕老人服裝所舉行的全城大遊行。我也不會忘記，在雷西姆農，當我們迷路時，是一位當地的司機專門開著車把我們帶到了大路上。不會忘記，那天去Thersso，去那個雪山下的小村莊，在那裡，我們參觀了一個1905年希臘革命紀念館，並在那裡吃了只加鹽其它什麼都不加用火烤熟的羊肉。而介紹我們去這個地方的，是Porto Veneziano賓館的一位服務員，她有一個美麗的希臘名字，翻譯成中文是——「詩」。

    

之所以記錄下這一切，記錄下這次難忘的克裡特島之行，我想，也都跟我心中「詩的希臘」有關。這當然並不意味著，我們會有意遺忘掉雅典奧莫尼亞廣場令人難堪的不安全氛圍，遺忘掉那裡的難民潮，那些略顯破敗的街道、商店和樓房，以及晚上不太敢坐的地鐵。更不意味著我們將無視希臘所正在發生的嚴重的經濟危機，無視這個偉大的古老文明所正在經受的嚴峻考驗。

    

從希臘回來，我們也許更加不能迴避這樣一些問題：我們真的要犧牲古典的美德，以獲得現代性的效率與進步嗎？蘇格拉底意義上對「美好生活」的追尋，註定永遠與資本主義倫理水火不容嗎？希臘的悲劇，到底是現代性不夠充分的結果，還是本身就是現代性的失敗？

    

記錄下這一切，與其說是在記錄對克裡特的美好回憶，不如說，是在表達對希臘發自內心的祝願和期待，乃至發出疑問。這也是在悄悄對自己說，我們不應該僅僅看到希臘乃至整個人類文明如今那令人失望的一面，也應該看到那曾經有過如今也不應該就此死去的高貴的詩，詩的高貴。那遠遠超越於庸常算計，超越於市儈邏輯，超越於現代意識形態的一切。所有這一切，都應不僅僅高高地在雅典衛城上，在巴臺農神廟裡；在伯羅奔尼撒戰爭中，在荷馬史詩裡，也應在克裡特島人的日常生活中，在每個人平凡而偉大的生命故事中。

    

這才是希臘？

    

               2017年1月2日記於德國圖賓根

本文刊於2017年3月22日《文匯報 · 筆會》

--

【筆會上月好文推薦】

沈芸：老派

畢飛宇：李商隱的太陽，李商隱的雨

韓天衡：藥翁三五事

莫言新作：「想當初，我真狂」

雍容：身為語文教師，春蠶蠟炬是我最最厭憎的比喻了

劉曉蕾：探春做事，寶釵做人

李娟：繁盛

了解筆會新選集《歌以言志》，請點擊：

不斷磨洗，直至透明 | 周毅