作者：綠流dr
「孩子，你還記得你結過婚嗎?」
「不記得。」
「你丈夫死了，你現在成了寡婦。」
「要作多久寡婦，爸爸?」
——印度電影《water》開場2分47秒
印度電影都很長，少說三小時。據說是因為印度鄉下很多民眾還很窮，能看一次電影算是奢侈生活，如果電影時間不夠長的話，觀眾會覺得不划算。所以一步寶萊塢電影往往拍上三小時，怕觀眾疲憊了就加入歌舞來調節氣氛。（難怪我國引進的印度片要有刪減）
女導演迪帕•梅塔執導的《禍水》是個異數，只有117分鐘，幾乎沒有歌舞。敢這麼與人民群眾作對的，也只有文藝片導演了。《禍水》的英文名就叫《water》，另一個中文譯名是《月亮河》，即恆河。故事講的是20世紀30年代印度寡婦的悲慘處境，她們必須居住在寡婦收容所，剃光頭髮，終生吃素，不能隨意與外人接觸，被認為是不祥的象徵。
這部電影從開拍到上映，一直受到宗教極端分子的阻擾，他們還揚言要取導演性命。
導演 迪帕.梅塔
導演迪帕•梅塔1950年出生於印度，在新德裡獲得哲學學士學位後於1973年移居到加拿大。她的代表作《慾火》(Fire)、《大地》(Earth)、《禍水》(Water)合稱「印度三部曲」，分別以性別、民族主義、宗教為主題，影片對傳統社會極具挑戰性，因而備受爭議。如果說阿米爾汗是印度電影的一股清流，那麼迪帕梅塔則是當之無愧的泥石流，對保守頑固勢力不斷發起衝擊。
憑藉《禍水》獲得2006年溫哥華影評人協會獎最佳女主角的Lisa Ray是很多影迷心中當之無愧的女神。同人女對她最為熟悉——2007年麗莎與Sheetal Sheth連續演出女同志電影《看不見的世界》、《同心難改》，成為女同志心目中的最佳情人之一。麗莎•雷的父親是印度籍，母親則是波蘭籍，兩人成婚後至加拿大多倫多定居，並生下麗莎，兼具了東西方的美。
麗莎•雷
《禍水》在一個八歲小女孩楚婭的視角下展開，楚婭小小年紀便成了童婚的受害者，她還沒見過丈夫，丈夫就死了。她成了一個新寡婦，八歲。她還在懵懂中就和其他寡婦一樣，被剃髮，到「寡婦之家」去守寡。
按照公元前2世紀到公元2世紀誕生的婆羅門法典《摩奴法典》規定24歲的男子應同8歲的女孩結婚。其他宗教經典也提到，讓女孩子在發育之前結婚，父母死後可以升天。不過導致童婚的最直接的原因還是經濟，印度女孩出家時娘家要付給男方一筆嫁妝費，女孩越小付給男方的嫁妝就越少，因而在農村、山區等貧困地域盛行童婚。印度政府於1929年通過《禁止童婚法》， 1978年把男女婚齡提高到21、18歲，但如果不從根本上解決貧困問題，童婚仍然會存在。
《摩奴法典》還規定：「寡婦理應受苦，克己守貞致死…喪夫後守貞的妻子可以上天堂…不貞的女子來世轉生為胡狼」。但其實從公元前4世紀到公元4世紀流傳的神話史詩《摩訶婆羅多》中可以看到，出身貴族的寡婦雖然不作奢侈的打扮，不再嫁，但是生活過得也並不差，沒有受到家庭的虐待，史詩中俱盧國的太后貞信不但受人尊重，還在政治上掌握實權。可見，寡婦被虐待的鍋，不該甩給印度教。
《禍水》借男主角之口說得很清楚了：「用宗教來作掩飾，其實只是為了錢。」那些被家裡趕出門，送到寡婦院去的，都是窮人家的，為了節省家庭開支，就借宗教的名義，將寡婦掃地出門，或者鼓勵她們為夫殉葬。
殉葬也借宗教之名，殉葬儀式用大神溼婆的妻子薩蒂命名，但在神話故事中，薩蒂並不是在丈夫死後殉葬，溼婆是印度教三大主神中的毀滅神，他怎麼可能死。薩蒂自焚是因為她的父親生主達剎和溼婆之間有矛盾，達剎是三大主神創世神梵天之子，負責管理人間事物，他祭拜另一位主神維護世間之神毗溼奴，但是卻拒絕祭拜毀滅神溼婆，他認為溼婆信徒苦修的行為與社會的文明發展相悖。達剎在一次盛大的火祭上邀請了眾神而唯獨沒有邀請溼婆。薩蒂在父親和丈夫之間左右為難，認為是自己令溼婆蒙羞，於是投入火堆中自焚。薩蒂死後轉生為雪山女神帕爾瓦蒂，再次與溼婆結合。在這個印度教神話故事中，雖然不同教派的說法有些許差異，但每個故事中，薩蒂與丈夫溼婆的地位都是平等的，她也擁有和溼婆同樣強大的神力。
在印度教經典，對婦女殉葬的態度並不統一。例如《阿闥婆吠陀13.3.1》就提議寡婦為先夫服喪及尋找其他男子再婚。《梨俱吠陀10.18.7》中也記載：寡婦不要帶著苦惱踏進先夫的墓。印度教典籍繁多，在流傳過程中不斷有人加入自己的解釋，加入自己的立場，因而產生了對教義的不同解讀，掌權者往往站在自己的立場上闡釋教義，以維護自己利益。寡婦在一個家庭中，不能創造什麼財富，還要消耗家裡的糧食、布匹、空間，因此在窮困地區，對寡婦的要求就越來越苛刻。這個世界上，有多少罪惡假宗教之名，有多少邪惡打著正義的旗幟？
寡婦殉葬的薩蒂習俗在約公元400年已經出現，約於公元500年笈多王朝衰落後更為盛行。16世紀主要信奉伊斯蘭教的莫臥兒王朝統治印度之後，延緩寡婦接受火葬的時間，希望以此緩和寡婦的自殺行為，並向可能會自焚的婦女送上金錢及禮品阻止其殉葬，禁止有子女的寡婦殉葬。18世紀末印度被歐洲列強入侵，葡萄牙、英國及丹麥雖沒有明令禁止殉葬，但西方傳教士在印度民間進行著反殉葬的運動，1829年孟加拉管轄區由總督威廉•斑迪克正式立法取締薩蒂殉葬，之後相關法律進一步完善。
但是即使在現代印度，仍然有許多寡婦受到虐待，甚至被迫殉葬。民間的傳統習俗根深蒂固，和文明社會的法律抗衡， 有位在瓦拉納西的社會工作者辛格說：「在印度，一個小女孩生下來之後要聽父親的命令，出嫁以後要聽丈夫的命令，丈夫死後在人生的最後階段則必須聽兒子的命令。所以那種女人必須服從別人命令的觀念已經滲透到了人們的血液裡，整個社會對男人壓迫女人也習以為常。」
寡婦被趕出家門後，要做工維持生活，由於沒有人維護她們的權益，因而經常被工頭壓榨。除此之外，寡婦還面臨著被強姦的危險，被強姦後也不敢聲張。
《禍水》中的寡婦院，只有卡麗安妮一個人留著長發，宛如天使，但她的遭遇並不美好，之所以允許她留長髮，是為了讓美麗的她陪客人或和河對面的貴族睡覺，來換取整個寡婦院的糧食、房租。寡婦們靠她養活，卻又看不起她，讓她一個人住在閣樓上。
卡麗安妮和婆羅門少爺那羅延偶遇並相愛。那羅延是一位進步青年，他的父親也是開明貴族，他們支持甘地，支持民族解放和婦女的解放。卡麗安妮要承擔的比那羅延多了太多，首先「寡婦之家」的負責人麥杜馬提和皮條客古拉碧堅決反對這顆人肉搖錢樹改嫁；其次卡麗安妮自己守傳統觀念影響，對人言也有擔憂；最可怕的是，她發現那羅延的父親是她的客人之一，強烈的羞恥感令她無法面對那羅延，因而選擇了走入恆河，自盡、自淨。
卡麗安妮死了，寡婦們的故事還沒有完。寡婦院想要將小女孩楚婭培養成下一個卡麗安妮，將她送給河對岸的貴族陪睡。寡婦院中一位好心的中年婦女莎肯塔拉（迪迪）得知此事後，不願意楚婭再次受到傷害，她將楚婭帶到那羅延身邊，請他帶走楚婭，追隨甘地的腳步。
《禍水》這部電影畫面唯美雋永，劇情上有很多地方和印度的古老神話相呼應，讓觀眾感受到印度文明的神秘，也令熟悉印度文化的人理解到電影中的隱喻。
寡婦院中的好人莎肯塔拉，看不慣其他人的所作所為，一直在默默地幫助卡麗安妮和楚婭。小小的楚婭認為她就是杜爾迦女神的化身。杜爾迦女神是溼婆的妻子雪山女神帕爾瓦蒂的多種形象之一，她面目可怖，專治各種兇邪的妖魔鬼怪，維護著世間的正義。杜爾迦女神後來被吸收如藏傳佛教中，名為「難近母」（漢語翻）。
卡麗安妮是虔誠的印度教毗溼奴派信徒，毗溼奴的第八個化身奎師那是她的保護神。很巧，她遇上了真命天子那羅延。在印度教神話中，《摩訶那羅延奧義書》將那羅延視為宇宙的終極存在，在後期的文獻中「那羅延」成為毗溼奴的別稱。卡麗安妮遇上那羅延，即是遇上了她的真命天子，她的救贖。思想開明、受過高等教育的那羅延用他的思想影響著卡麗安妮，鼓勵她勇敢追求自己的人生。
傳說毗溼奴化身為雅度族的王子奎師那，他童年在牧牛人處長大，和牧女羅陀青梅竹馬，書中描述這種感情為parakiya，至上、永恆之愛，是一種超越配偶關係的愛。奎師那背負著為雅利安世界重塑正法的歷史使命，因而離開牧牛人族，另取豔光公主等多位公主為妻，去維護正法。在這部電影中，卡麗安妮和那羅延最終沒有在一起，那羅延在她去世後追隨甘地而去，也是在追求現代社會的正法。
卡麗安妮最終還是走向了悲劇，並且她的悲劇在不斷地複製者。從影片中，我們可以看到，在這些悲劇中，幾乎是所有人都充當了幫兇的角色。被關在寡婦院裡的寡婦們，她們是受害者，也同樣是幫兇。本來寡婦們都是被侮辱與被損害的人，社會習俗將她們束縛起來，她們卻麻木對待，同類群體之間還相互傾軋，出賣別人來換取自己的些許安逸。
豈止是在印度的寡婦院。看過電視劇《武則天》的朋友應該有印象，唐太宗去世後，沒有生育子女的妃子被迫到感業寺出家。生活在這裡的雖然都是身世可憐的女子，但是她們之間卻持強凌弱、欺負新人。
還有我國廣州與珠江三角洲一帶的自梳女，她們本來是為了擺脫男權的束縛而自願梳起髮髻，發誓永不嫁人，住在「姑婆屋」中。但她們卻自己給自己定下嚴酷的規矩：一經梳起，終生不得翻悔，如有不軌，就會被鄉黨不容，遭受酷刑、浸豬籠，死後不準收屍葬殮。在電影《自梳》中就有一幕講到一名自梳女遇上真愛的男子後卻難成眷屬的悲劇。人類是群居動物，卻無法做到同病相憐，往往是落井下石。
是惡的環境使人性之惡滋長，還是人性之惡催生了惡的環境？有些罪惡，恆河水也洗不清。
如果你也想被十五言公眾號推薦，請戳閱讀原文
開啟寫作之旅 ▼▼▼