BBC《9號秘事》。
我的狗狗去世十多天了，這小半個月給他種了兩棵樹，去看了他三次，有四次感覺他回來了，有十幾次告訴他想他了。
人面對死亡的心理過程，基本都是如此，從難過到懷念。
這個時節我們對亡者的惦念，多半是紀念我們從哪裡來，卻回答不了我們要到哪裡去。
但BBC這部跟柯南一樣每集都死人的《9號秘事》可以。
從2014年到去年每年一季，一季6集，每集是一個時長30分鐘的獨立故事。
《9號秘事》分集海報
你是不是想到了「如果只看一部英劇，就要看它」 的《黑鏡》？《9號秘事》是以《黑鏡》一半的時長，挖開和《黑鏡》一樣的腦洞。
英國兩位大神級編劇 Reece Shearsmith 和 Steve Pemberton ，同時也是主演，《瘋城記》之後，他們就坐穩了暗黑諷刺系英劇教主的位子。這個好基友的組合已快20年，最擅長的就是跟觀眾玩心理戰。
他們的劇，就是一個你跳了還叫好的坑。
為了能在短時間內營造最驚悚的氣氛，兩位編劇很聰明地設置一個又一個有限且密閉的空間，比如最極致的第一集，把十幾個演員塞在一個衣櫥裡面。
多數的影視作品，死亡僅僅起到推動劇情的作用。而《9號秘事》是通過死亡來討論人性，有點像壓縮版的《電鋸驚魂》，或是《七宗罪》。
再俗套的路子，放到半個小時裡就精彩牛逼得很，所以它的豆瓣評分一路從 8.8 到了 9.2。
但凡島民拍的片子，總有無比吸引人的劇情，和無比深刻的人性。比如臺灣、日本，以及英國。大概是因為資源越是匱乏的地方，競爭壓力成倍，時間久了就逼出人性的七宗罪，以及對七宗罪超乎他人的感觸。
《9號秘事》裡每具屍體背後，是一個出乎意料的反轉，是一個別想給隔壁老王背的鍋，是一個大寫的黑色幽默。
也許你能戒掉《黑鏡》裡的黑科技，但你永遠無法躲過《9號秘事》的扎心。
《9號秘事》幾乎每一集都因憤怒而出人命。
憤怒是一種高喚起、低愉悅的情緒，是製造戲劇衝突最好的一種情緒，也是傳播最無障礙的一種情緒。
全劇畫風就是99度的伏特加，直指人心。
中國人相信死後會有魂魄，會有轉世，注重對死後的想像，這部劇卻是把死前的故事做足。所以你不用去想死後靈魂到底有多少克，所以你有強烈的代入感，因為它說的是每個人的身前事。
編劇要寫死一個人很容易，但要在30分鐘裡，把這個人的死寫得理所應當，難得很。
好感也許瞬間就有，憤怒不是一朝一夕。
這種類型的感性從來就被說成是理性的反面，但在《9號秘事》裡面，感性是理性的終極表現。
每一個兇手似乎都有十足充分的理由，都有環環相扣的精打細算，每具屍體都在說話，說著你似曾相似的喜怒哀樂。
比如第一季第一集《沙丁魚》，有交集又不熟識的十幾個人，因為一個遊戲全都躲在一個大衣櫃裡。
在這個空間下每個人都會嘗試著聊天來緩解不適，於是很多黑歷史就慢慢曝光了，柜子裡的三個年輕人，都曾在小時候被女主人的父親性侵過。
其中一個男孩設法從柜子裡脫身，把所有人都鎖在裡面，最後點燃打火機，報當年性侵之仇。
國產劇到這裡會突然反轉，給主角套上光環，讓殺人犯坦白從寬、主動從良。
這部英劇好就好在，它沒有在道德高度批判任何一個人，但會讓你從道德高度來審視自己。
每一個死人就是一句提醒，哎呀要是當初他不怎麼怎麼樣，就事不至此了。每一個假設，讓你想到的是自己。
這劇裡還有鳩佔鵲巢的故事，死人面前分割利益的故事，現實版麥克白的故事，嫉恨競爭者的故事，為子復仇的故事。
第二季第一集，一個臥鋪車廂裡的命案
第三季第二集，一張帳單引發的血案
哪個人身上還沒一兩件狗血事呢，只是在現實中，我們可以屏蔽朋友圈，可以打罵回去，或者訴諸法律，在劇中，處理憤怒的手段統統變成了簡單粗暴的殺人。
編劇的聰明之處就在此。
劇裡面死人，我們常問的就是：他為什麼死？
這一句為什麼，就帶你走了個回頭路，讓你琢磨如果換一條路走，是不是就不用走到這個路口。
想起很多年前看的《西藏生死書》：
人生無所不在的苦，可以激勵我們從事精神上的轉化。
每一種痛苦、悲傷、損失和無止境的挫折，都有它真實而戲劇性的目的：喚醒我們。
《西藏生死書》
這劇根本不是什麼18禁毒物，根本是個治癒系！
未必誰都有真善美，但沒人逃得過七宗罪。
近兩年很火的90後創業者、湖畔大學最年輕學員孫宇晨，曾在節目裡對成功創業項目做了一個很精闢的概括：
凡是成功的企業，都很好地把握了人的七宗罪，只要把任何一條罪做明白了，這個企業必成功。
這個規則可以延伸到任何地方，成功的劇比如《紙牌屋》、《冰火》，直到最近的英劇《蘋果園》，以及這部《9號秘事》，哪一部不是《七宗罪》的衍生劇？
《蘋果園》
壞行為最大的好處就是能夠被淨化。《9號秘事》裡的死就是淨化劑，把那一副副碗櫥裡的骷髏都拖出來。
所以，心虛者勿看。
不要覺得這是個黑暗到舅舅不親姨媽不愛的劇，溫情的時候，它遠比在那些個在臺上讀信的更催淚。
第二季第二集《克裡斯汀的12天》
第二季第二集《克裡斯汀的12天》，一個用剪輯手段拼起女主的一生，差點以為這是一部結婚生娃離婚的家庭倫理片。結尾大反轉，原來女主出了車禍，在她彌留之際，周遭的細小事物刺激著她的大腦，聯想回憶起一生的關鍵片段。
從死人角度聊死亡，這不是第一部，高司令早年的《生死停留》就是這個套路。不怕套路相似，就怕套路深。《克裡斯汀的12天》裡家人最後為她辦了一個溫馨的party，媽媽告訴克裡斯汀她該安心走了，所以記掛留戀都該放下，告別的時刻到了。
《西藏生死書》裡面有一段對藏傳佛教裡「中陰」的描述，它指死亡和再生之間的中間狀態，而在現實生活中它是一種狀態，一種機會：
前一刻你喪失了珍貴的東西，下一刻卻發現你的心安在深度的寧靜狀態中。
克裡斯汀和家人就處在這種狀態中。我也是。
失去愛犬，我也許可以對著肇事者一秒變潑婦，也許可以想著狗狗陪伴我的時刻，也許可以記著以後如何更好地保護自己的狗狗。
不管經過多複雜的心路歷程，面對死亡，我們都要學會溫情地Say Goodbye。
學會怎麼死亡的人，就學會怎麼不做奴隸。
蒙田這位人類感情冷峻而敏感的觀察家，亦有和佛教同樣的體悟。
《9號秘事》就是這樣的神劇，猜想兩位編劇一定有哲學或者宗教學的背景，才能把人性如此放大而不違和。
這篇寫得沉重，只是希望死亡不再是一個恐怖、傷感的話題。
因為死亡並不可怕，雖生猶死才可怕。
And，好消息是，這部神劇明年還要上第四季。