【大靖明月】微信平臺2020年268期散文
狗是人類患難與共的朋友，狗是人類忠實可信的夥伴。
我家先後一共養過三隻狗。按照先後的順序，姑且就叫大狗、二狗、三狗吧。
大狗
小時候，從我記事開始，大狗就在我們家服役了。模模糊糊的記憶中，大狗渾身純白色的毛，時常髒兮兮的。它是一隻土種笨狗，中等個頭，比較瘦。平躺在地上的時候，肚子的上下兩層皮能挨在一塊。它是我童年不可或缺的夥伴，整天打滾撒潑地和我們姐弟在院子裡嬉鬧，鬧夠了，就去狗窩裡歇著。
我們的村莊很小，小得只有8戶人家，都是本姓本家，父子爺孫輩份。走門串戶、借還工具便是家常便事。每次村裡人來我家，只要大狗在家的話，來人是進不了大門的。每當這時，大狗吠得很兇，母親就會讓我去為來人擋狗。我出去，呵斥一聲，大狗就極不情願地回到狗窩裡去了。哪怕同一個人，一天之內來我家三次，每次都會享受到相同的待遇。看家護院本來就是大狗的本分，勿需稱奇。
我們同村的人，大狗必是極熟識的，但來者必吠。倘若有遠方的親戚來了，大狗又是另一幅嘴臉，躬身相迎，使勁搖尾，從不吠叫。有的親戚一年也就來個一、兩次；有的親戚三年五載來一次；有的親戚還是首次登門。但無一例外，大狗好像能嗅到「親戚」的味兒。所以在我幼小的心裡，認為大狗是極具靈性的，並對此深信不疑，翹首稱讚。小小的狗，怎麼會如此有靈性，我百思不得其解，唯有暗暗稱奇。
六歲那年，我上學了。學校離家很遠，中午是不回家的。上學、放學的時候，我都跟著姐姐，有時也和同村的夥伴一塊兒走，一夥一夥的。偶爾，我也有落單的時候。譬如，有時我懶床耽誤了上學時間；有時我貪玩沒有完成作業，放學時被老師扣留了下來。每到這時，我鼓足勇氣：一個人走也行，沒什麼大不了的，反正我認得路，頗有小男子漢的氣概。但我最怕路邊的一條黑狗。
我們村莊前面有個叫趙家井的村莊，路邊一戶人家有一個大羊圈，養著許多許多羊。在籬笆做的羊圈門旁邊，常常蹲著一條黑狗，純黑色毛，油亮發光，特別兇惡。經常跑過來襲擊我們路過的學生，是我童年的噩夢。當時，我們全村上小學的總共有10來個人，一塊走的時候，人多勢重，也不怕黑狗，黑狗也不敢冒然衝過來。大點的男生可不怕狗，要麼用石頭砸，要麼拳打腳踹，反正黑狗是佔不到便宜的。往往黑狗履行公事般地朝著我們吠兩聲，就回到羊圈門口蹲下。最讓黑狗得意的是碰上我們這樣的小不點，還不爭氣落了單的時候，黑狗的優勢就一覽無餘，威風凜凜。它故意抖擻渾身發亮的毛髮，向我們示威。每當這時，我走過那段百米長的路，感覺像是被施了魔法，有幾千米長。
通常我先是左顧右盼，萬一等到本村大一點的學生，那就好像遇上了大救星，跟著狐假虎威就走過去了，即使狗來了也有人護著。就是小一點的夥伴也行啊，可以結伴而行，互相壯個膽，心理上不再那麼恐懼。若是等上好長時間，實在沒有人為伍，只能硬著頭皮霸王硬上弓了，但準備工作須做得充分。先要兜起衣襟，在懷裡揣上許多的石頭。再躡手躡腳地往前走，眼睛直勾勾地盯著羊圈門口的黑狗，小步小步前行，最好是盼望黑狗睡著了，沒有發現我。但機靈的黑狗睡著的時候少之又少，只要我靠近羊圈，它馬上像一隻離弦的箭一樣衝過來，氣勢如虹，汪汪直叫。哪怕我還是一個6歲的小孩，黑狗也不會憐憫。我把懷裡揣的石頭一個接一個地朝著黑狗扔出去，黑狗一次又一次衝上來，再一次又一次地回頭躲避石頭。哪怕6歲小孩扔出去的石頭，壓根就是柔弱無力的，但是黑狗似乎永遠不會明白這個道理。只要扔出去的石頭它就要躲，我一邊使勁朝著黑狗扔著石頭，一邊邁開步子跑了起來，不再像之前的那樣鬼鬼祟祟地走路。懷中的石頭畢竟是有限的，很快就彈盡糧絕了。發了瘋的黑狗，愈戰愈勇，再次叫囂著向我衝了過來。我黔驢技窮，萬般無奈之下，只得使出最後的一招——空城計。等到那黑狗走得近了，我就猛然蹲下，假裝在地上拾石頭，然後假裝向黑狗拋出去，就像武林高手使出的絕世武功——彈指神通或隔空打牛。其實路上全是黃沙，哪來的石頭呀。黑狗猛地急剎車，來了個180度的急轉彎，向後跑去。我心中竊喜：畜牲永遠是畜牲，「禽獸之變詐幾何哉？」。黑狗後退了兩步，似乎發現了端倪，再次叫囂著撲了上來。我故技重施，如此兩、三次，便走過了黑狗的勢力範圍。狗有登門之力，不會越界傷人。黑狗悻悻地回去了，我有驚無險地走過了那段路，感覺大獲全勝，全身輕鬆，渾身舒坦。我就像個戰勝的大公雞一樣，昂首挺胸。雄糾糾，氣昂昂，唱著歌，邁著輕快的步伐，向家走去。
但運氣怎麼就這麼背呢？人倒黴鬼吹燈，連喝水都塞牙縫。好像被班主任盯上了似的。第二天下午生字沒有默會，又被扣留了下來。姐姐惡狠狠地瞪著我，是恨鐵不成鋼呀，我就是一團扶不上牆的爛泥。她又沒有等我，生氣地獨自回家了。我認認真真地默寫著生字，同時也想著瘋狗的事，心中忐忑不安，昨天僥倖過關，今天又怎麼辦呢？唉，沒辦法，要來的總歸要來，只好先過了老師的生字這一關吧。我充分發揮聰明才智，努力地默會了所有的生字，很快過了老師的關，踏上了回家的路。路上很安靜，太陽公公懶懶地斜掛在天邊，風婆婆兀自悠閒地吹著，農民伯伯還蹲在自家的田裡忙活，只有我一個人走在路上，無精打採，毫無心情去欣賞美景。心裡只想著那只可惡的黑狗，不知不覺已經臨近了黑狗的勢力範圍。早早地用手挽起衣襟，兜了昨天雙倍的石頭，用盡了全身的力氣，才拖著滿懷的大大小小的石頭，蹣跚前行。密切地注視著黑狗的一舉一動，一步一挪地往前走著。忽然，遠遠地白光一閃，一條白狗飛快向我撲過來，頓時嚇得我兩腿酥軟。只顧專注羊圈門中的那條黑色的瘋狗，從斜刺裡殺過來的程咬金竟然渾然不覺，絲毫未察。現仔細一看，原來是我家的大白狗，真是虛驚一場啊。這時候，黑狗也發現了我，叫囂著以百米衝刺的速度向我撲了過來。大狗明察秋毫，扔下了我，眼疾手快，向黑狗衝了過去，截住了黑狗，頭碰著頭，身子蹭著身子，和黑狗親暱地交流。看來還真是鳥有鳥言，獸有獸語呀。滋滋妞妞，兩狗在不斷的交流。我意會了大狗的意思，如遇大赦，拋了滿懷的石頭，健步如飛，向前跑去。跑過了黑狗的勢力範圍，大狗搖著尾巴跟了上來，黑狗再也沒有追趕之意，班師回朝去了。那時那刻，我真是太感激大狗了。在沙灘上，我猛地抱住了大狗的脖子，大狗猛地把我壓翻在地，呼哧呼哧地伸出了薄薄的鮮紅的舌頭，舔著我的手背。我用手捋著大狗的頭頂的毛髮，將手指伸進了大狗的嘴裡，摸著他的舌頭，還有他的牙，大狗一動不動，只是不停地搖晃著尾巴。那一刻，我真是太感激大白狗了。
從那以後的歲月裡，大狗儼然成了我的守護神。早上上學的時候，我一聲招呼，大狗搖著尾巴，溫順地跟著我，把我送過有羊圈，有黑狗的那片沙灘。它站在最高的沙丘上，目送我走遠了，才慢吞吞地回家去。每天下午放學的時候，大狗早早來到那片沙灘，站在最高的沙丘上，等著我，迎接我回家，攔截那條黑狗的突襲。伴我一同走過了童年裡的那座暗黑城堡，大狗陪伴著我慢慢長大。等我長大了一些後，便不再害怕那條瘋狂的、令人討厭的黑狗。
也記不清楚從什麼時候開始，那條守護著我童年的大白狗突然消失了，再也沒有回來過。也許被貪吃的惡棍偷吃了，也許生病死在了外面。
二狗
二狗是怎麼來我家，又是怎麼走的？我始終沒有弄清楚，也許母親跟我講過，但我又不曾記得。因為那個時候，我正在外地上學，只有寒假暑假才回家。
二狗來我家，也是實際的需要。那時，勤勞能幹的父親種著十幾畝地的玉米，餵幾十頭豬，養十幾隻羊。這樣，也算是一個小小的生態農業圈，自種的玉米可以餵豬餵羊，豬糞羊糞施到地裡又是好肥料。玉米籽不用糶，算價格，還翻了一倍；對於豬羊飼料來說，自產玉米又是低價。豬羊圈都修在庭院外面，出了大門橫隔著一條馬路就是。也許是怕豬羊丟吧，家裡養了二狗，全身也是白毛，頭上有點淺灰色的雜毛，身體比大狗要胖。因為需要看家護院，所以父親買了鐵繩和鐵箍，用鐵箍從脖子裡把二狗箍了起來，鐵箍上拴鐵繩。再用鋼筋，從羊圈門口到豬圈門口的地面上固定了一條長長的跑道，把鐵繩的另一端拴在這條跑道上。二狗可以沿著這條鋼筋來回跑，活動區域大幅度增加，以便更好地看護豬羊圈。
老人們留傳下來一種說法：見人就汪汪叫的狗是不咬人的，真正咬人的狗是不叫的（俗稱偷尻子狗）。還有另一種說法：散養放開亂跑的狗是不咬人，經常拴著的狗才咬人。也許是有道理的，放開亂跑的狗到處找吃的，到別人家偷吃的話，經常被人用石頭棍子狂揍，久而久之就被人打怕了。而拴在家裡的狗，每天主人餵它，他見了主人搖尾巴，沒有人打過它，所以它並不怕人。
二狗的叫聲很少，但跑起來很兇猛，帶著鐵繩咣啷咣啷直響。
有一次，附近村莊的人到我們家來買樹。父親在房前屋後種了許多白楊樹，長大成材了，別人買去蓋房子或者做家具用。買樹的人先看好了樹的大小，再和父親商量好了價格，就可以鋸倒拉走，就算買走了。買樹的兩口子後來成了弟弟的乾爹和乾媽。
鋸倒的那棵樹就在羊圈附近，也在二狗的勢力範圍之內。弟弟乾媽正拎著斧頭，砍樹上的旁枝側丫。二狗本來一直在窩著躺著，乾媽也沒有注意到二狗。二狗卻從後面無聲無息地猛撲上來，等到乾媽發現的時候，已經嚇呆了，身上腿上都被二狗咬了幾口，可憐乾媽被二狗嚇得瑟瑟發抖，衣衫襤褸。父親聞聲趕到，二狗汪汪地叫了幾聲悻悻離去，父親一怒之下，掄起一根木棍，狠狠地教訓了二狗一頓，二狗腿瘸了，蜷縮在洞裡，好長時間，連吃食都不敢出來。
暑假的一天，我們一塊上中專的同學來我家玩。同學去上廁所，廁所就緊挨著羊圈，我看二狗在那裡閉目養神，便在廁所外面等著同學，也沒把二狗當回事。誰知二狗一時興起，猛地撲向了廁所裡的同學，同學也真是手腳麻利，還沒來得及提起褲子，對著撲上來的狗頭連踢帶踏，我嚇得頭皮發麻，心想這次肯定壞事。趕緊過去趕走了二狗。同學的褲子被扯成千瘡百孔，有些是被二狗咬破的，有些是同學踢狗使勁過猛了自己扯的。趕緊把同學領到屋裡，找了我的褲子給同學換上。謝天謝地，多虧同學身手了得，出腳利索，慶幸沒有被狗咬到，否則二狗就又闖下了大禍。
還有一次，剛放寒假。我幫助父母餵豬餵羊，要路過二狗那裡。我一雙眼睛時刻警惕著二狗，常常繞過二狗走。過了幾天，二狗似乎默認了我的存在，也不再敵視我，還搖尾乞憐，我也放鬆了警惕。
偶有一天，我和弟弟在路邊打鬧，就在二狗的附近，二狗眼巴巴地望著。弟弟常年在家，每天與二狗朝夕相處，弟弟叫二狗－虎子。當時弟弟也是隨口叫了一句，指著我對二狗說：「虎子，上！」，我也沒往心裡去。誰知，說時遲，那時快，二狗撲上來對著我的腿上咬了一口，好在是大冬天，穿的褲子厚實。即便如此，也擦破了點皮，沒出血，感覺火燒火燎一般地疼。母親趕緊找來了石臼錘，就著家裡騾子的鮮糞，在傷口上使勁地研，像研墨一樣。冬天的石臼錘冰的厲害，研到腿上冰窪窪的感覺。母親一邊研，一邊絮絮叨叨地說，最好要用驢糞蛋子研，可消除狗嘴裡的毒，只是村子裡沒人養驢，自然也就沒有驢糞蛋，只好用騾糞蛋子代替了。自那以後，我見了狗就不由自主的腿軟。後來，那個沒有出血的傷疤長成了硬硬的一塊，直到十幾年後才慢慢的變軟，疤痕清晰可見。
我中專畢業後，一直在外面工作，也不知道二狗最終是怎麼在我家消失的。總之，在二狗死後，因為二狗的斑斑劣跡，父親不再打算養狗。
三狗來我家，可謂是臨危受命。
在我們家養過的三隻狗中，要數三狗的模樣最帥。虎背熊腰，強壯的身體，粗壯的四肢，毛茸茸的大尾巴，鋒利的虎牙，鐵鉤子似的利爪，一對銅鈴模樣的眼睛炯炯有神，鼻子像大塊黑色的巧克力。渾身棕灰色的毛髮，獅子頭，標緻極了。沒錯，是藏獒，但並非純種，也不知是多少代的旁系了，但藏獒的風韻猶存。四腳著地時能夠著我的腰，兩腳立起來的時候能夠著我的肩膀。
2010年，我家所在的村子，澆灌莊稼的地下井水大幅縮水，終於再也無法澆灌田地，村裡的人便無法種地，任由田地荒蕪了下來。辛苦勤勞了一輩子的父親無地可種，因為養豬行情不佳，豬圈也全部空了。心裡空落落的，總不是個滋味。父親是個閒不住的人，便加大了羊的養殖數量，把當年的母羊羊羔全部留下來，過了一年母羊都成了大羊，也開始下羔了。父親的羊群由十幾隻羊，迅速增加到了三十多隻羊。
突然，有一天晚上，正當父母親熟睡之際，悄無聲息地駛來了一輛越野車，趁著夜幕的掩映，偷偷裝載了父親的七隻綿羊，悄無聲息的離開了。當然，真相大白已經是一年之後，警察破案的結果，偷羊的是兩個大菸鬼，越野車是從蘭州的租車行租來的。丟了羊的那天早上，母親很早給我打電話，我還在睡，一聽情況不妙，我趕緊打電話報了警，然後到家裡去看。父母很沮喪，我輕輕地勸著父母，丟幾隻羊，多大個事？別急壞了身子。年紀大了，身體才是最要緊的，急不得。說不定過幾天警察就把羊找回來了。
我說，羊在外邊圈著，養只狗吧，來了偷羊的賊，好賴也能出個聲音吧。父親默許了。
小藏獒是2015年春天來我家的，是朋友送的。朋友家的大藏獒下的崽滿月了，我和兒子開車去抓了一隻，兒子抱著小藏獒，送到了父親家裡。胖嘟嘟的身子就像個打地的滾子，母親也很喜歡，說這個狗崽長得虎頭虎腦的，就叫虎子吧。
因為羊圈挺大的，父親把原來的豬圈和羊圈，連同前面的一塊空地全部圍了起來，統一合併為現在的羊圈。照樣用一根粗壯的鐵繩和鐵箍，把虎子拴在了羊圈裡。春去秋來，虎子很快長大了，鐵鉤子似的利爪，三下五除二就能在地上刨出一個大坑來。
虎子儘管樣子很兇，但性情溫和，從來沒有做過出軌之事。我也只是偶爾在星期天的時候，才去父親那兒。到了家，第一件事兒，先和兒子一塊去看一下虎子，虎子見了我們也很興奮，蹦啊，跳啊，忽前忽後，甚是興奮。因為二狗給我留下了恐狗症，再加上網絡上傳播說藏獒很蠢笨，咬傷主人的事件時有發生，所以我對虎子是敬而遠之，經常做好兩手準備的，時刻提防著虎子。饒是如此，看虎子那可愛樣兒，看虎子那親熱勁兒，慢慢地、不自覺地、情不自禁地就走近了虎子。虎子先是用長而薄的紅舌頭舔著我的腳，舔著我的腿，慢慢地就舔到了我的手上，虎子搖頭晃腦，一幅激動樣兒。
有一次，我與虎子太靠近，突然，虎子猛地縱身一躍，把兩隻前爪搭在了我的腰間，用舌頭舔著我的胸膛。當時把我嚇了一大跳，發現虎子並無惡意，我緊張的心情也放鬆了下來，輕輕的用手撫摸著虎子像獅子一樣的頭，輕輕地理著虎子長長的毛髮。二狗帶給我的心裡陰影，在剎那間一掃而光。
有時候，我特意把吃剩的飯菜，啃過的骨頭，裝在一個大塑膠袋子裡，周末回家的時候帶給虎子。虎子牙齒堅硬，特別是虎牙壯而尖，虎虎生威。它能把一根粗壯的豬骨頭，在嘴裡上下嚼動，嘎巴直響，三下五除二，就咽了下去。我真替虎子擔心骨頭在肚子裡怎麼消化，或是骨頭刺兒扎破了喉嚨。過了幾天再去看虎子，虎子依然大模大樣，踱著方步。看來我的擔心是多餘的。
虎子喜歡吃肉，食量驚人。有一次夜間，有母羊下小羊羔，父親不知道，沒有及時操心，結果早上的時候小羊羔已經死在了羊圈裡，就在虎子的身邊，虎子並沒有咬過小羊羔。想必虎子也清楚，沒有主人的許可，哪怕死羊羔，也是不能亂咬的。父親拿走羊羔，剝了皮，羊羔皮能賣5元錢，然後把剩下的肉丟給虎子吃。虎子精神抖擻，不到三分鐘全部下肚。母親還埋怨父親，應該切開羊羔，每天給一點，一頓吃完不怕虎子撐壞呀。實踐證明母親的顧慮也是多餘的，結果虎子絲毫沒有吃壞。
那年冬天，村子裡來了一隻狐狸，專門在晚上進入羊圈，偷吃羊羔。鄰居五哥家養著60多隻羊，羊圈也比我家的要大許多，和我家羊圈挨得挺近。五嫂告訴母親，昨晚她家一隻羊羔被狐狸咬死了，吃的就剩下頭和腿了，這隻挨千刀的狐狸！結果當天晚上，我家羊圈裡就遭遇了那隻狐狸的襲擊。知道這件事情已經是第二天的凌晨了，母親起得很早，去羊圈發現在虎子的不遠處躺著一隻長尾巴的狐狸，頭破血流，血肉模糊，已經氣絕身亡多時。母親一時也弄不明白是怎麼回事，趕緊叫醒了父親去看。事情弄清楚了，羊一隻也沒少，一隻也沒傷，狐狸死在虎子的鐵爪功之下，可謂一擊斃命，真夠兇猛。可憐的狐狸，假如再給這隻狐狸重新選擇的機會，說什麼它也不會進入我家的羊圈了，說什麼也不會去招惹虎子。悲慘的狐狸，說什麼也遲了。父親拖出了那隻狐狸，剝了皮賣了20元錢。肉當然全部獎賞給了虎子，虎子照單全收，飽餐了一頓。
虎子在我們家呆了三年，守護著我家的羊圈三年，三年來沒有遭遇過竊賊，也沒有被狐狸偷吃。後來，因為父親年事已高，養羊本身也是個吃力活，還有在外地工作的弟弟的女兒即將出世了，需要父母親過去照顧。父親便把羊全部賣了，買主拉走羊的第二天，一輛三輪車也拉走了虎子。是母親把虎子送給了靖城的青山寺。
唉，可憐的人啊，永遠都是卸磨殺驢。
因為外婆是佛教信徒，青山寺的居士，母親自然耳濡目染，受到了潛移默化的影響，對佛教和寺院青睞有加。當然，人心向善是好事，人老了，精神上有所寄託也是好事。但沒有和我商量，把虎子送走，我真的很憤怒。
母親也是振振有詞，虎子是我餵大的，我有權處理。
虎子是我抓來的，一個藏獒仔1000多元呢。我也有點激動，亦有些添油加醋，水分含量十足。
可是狗不送人，我和你爸都走了重慶，也是要餓死的呀，還不如送到寺院裡吃的好，也算讓虎子享點福啊。
虎子已經送走了，我還能說點什麼呢？總不能我去再把虎子要回來吧。真要是那樣，我的罪孽就深重了。想想：母親說的也是實情，即使我再喜歡虎子，總不能把虎子帶到我們住家的學校裡吧。
又過了一年，聽母親說虎子死了。兒子哭了一場，我也黯然神傷，好像如鯁在喉般添堵難受。至此，我家再沒養狗。
張勝三，海子鎮中教師，現居大靖。熱愛生活，也愛讀書，工作之餘寫一些塗鴉之作。業餘文學愛好者。
張勝三：天涼好個秋
張勝三：夢開始的地方
張勝三：今年的春節靜悄悄
文/張勝三 編/大靖明月