《乘風破浪的姐姐》第二輪公演,黃聖依當隊長的三人團獲得348分,排名第六。客觀地說,從播出的效果看,她們的舞臺表現力不差,只能說這三位「磨人小作精」的觀眾緣,給她們減了分。
黃聖依與伊能靜、張萌分到一組,幾乎註定會擦出火花。排練時,伊能靜主動示範,過於用力的唱腔和表情,引得黃聖依與張萌相視一笑。
那一笑,與當年章子怡看黃聖依表演「海娃」時如出一轍。網友們感慨「伊物降依物」,因為伊能靜,人們短暫地對黃聖依有了「好感」。
然而多數時候,黃聖依仍然流露出與周遭格格不入的氣息。
《乘風破浪的姐姐》初舞臺前採,她表示要輕裝上陣,結果卻穿著狀如婚紗的禮服隆重登場。
後面的節目中,她假哭,拿著歌詞本忘我地唱,指使工作人員送牛奶、水果,無視其他姐姐為她提高跟鞋,始終帶著一種習慣成自然的目中無人。這種目中無人,屢屢將她送上輿論的風口浪尖。
面對質疑,黃聖依沒有像隊友張萌那樣接連道歉,或者如伊能靜般花樣百出地辯解。她的應對方式是屏蔽。記者咄咄逼問,她顧左右而言他。網友提出質疑,她直接將對方拉黑。
她如同一尾生活在魚缸裡的魚,隔著一層作為保護也作為禁錮的玻璃,和外面的世界彼此觀察,卻不發生真實碰撞。
讓她不適的聲音被過濾在魚缸外,而她每天活在「你很美,你很紅,你很全能,你很幸福」的幻象裡。
至少從表面看,她對這樣的生活是滿意的——無論外面的世界有多少風雨,至少,在這個魚缸裡,她是永遠的女主角。
多數時候,黃聖依不願從魚缸中走出。
節目播到第五期,觀眾發現她的唱跳基本功還行,舞臺表現力不差。和伊能靜、張萌組隊,一直在爭論的是那兩個人,她竟然顯得脾氣挺好。
這和她爭強好勝的江湖口碑有巨大反差,就連彈幕都對她友好起來。沒有人全無槽點,也沒人全身槽點。當黃聖依展現出部分真實的自我時,她仍然有獲得觀眾諒解的能力。
可惜,在《乘風破浪的姐姐》之前,她和真實世界碰撞的時刻並不多。
訪談節目《定義》裡,採訪嘉賓易立競問她,你有冒險精神嗎?黃聖依猶豫了一會兒,回答:「我是一個大事上比較大線條,但是小事上還是有冒險精神。」
她生活中大事的決定權,幾乎都由一個叫楊子的男人掌控。很長一段時間內,她只拍他出品的戲、為他的天珠白酒站臺,配合他在婚戀問題上糊弄媒體。
黃聖依曾說,「他在我的眼前做了這樣一副眼鏡,才讓我看到世界上人和人的方方面面。所以我是通過他來了解世界的。」那時,她稱楊子是「朋友、師長、領導和藍顏知己」。
但「豪門闊太」的生活也許並沒有想像般光鮮。2011年之前,黃聖依要靠一己之力賺錢養公司,她曾一年拍6部戲,接上百場商演,天天在空中飛。她想放三天假,去三亞曬曬太陽,被楊子斷然拒絕。
最近,有媒體算了一筆帳,2013年9月至2014年7月間,楊子從持股17%的巨力集團7次套現,賣完了直接持有的3.75%的股份,從股市提走2.17億元。而楊子名下的影視、天珠和白酒生意,都無法盈利。
2015年,楊子成立火傳媒,專門為快鹿系電影做宣發。此後,其參與發行的《葉問3》被曝出票房造假,號稱投資3.5億的《大轟炸》也被爆料各種違規操作。快鹿集團老闆施建祥成了紅色通緝犯,火傳媒也宣告解散。
在公眾印象中,黃聖依是豪門中衣食無憂的少奶奶,但實際上,她很可能也需要把明星的商業變現能力發揮到極致,才能支持富裕的生活。
口頭上,她將好演員作為職業目標,事實卻是,除了16年前《功夫》中5分鐘左右的亮相,她再無代表作。
她一再表明自己在商業上的野心,可除了巨力聖依這家主要用來捧她的公司,你也不知道她在商業上還有什麼更大建樹。甚至連她自己也在訪談節目中婉轉承認,CEO只是掛名的。
▲ 黃聖依在電影《功夫》中驚豔亮相公眾對她的非議,她並非全然不知。但入耳的未必入心。節目前採,導演問她:「參加這個節目擔心遭受質疑嗎?」
她坐得板正,搖了搖頭:不擔心。我覺得我從來都是有質疑的。
「不害怕自己的完美形象破碎嗎?」
「我有完美的形象嗎?」她反問。
在節目中,她表現得自信又張揚。初舞臺上場,從座位到門口,短短幾米距離,她雙手提著拖地長裙,步伐緩慢,數次轉身揮手,仿佛在走奧斯卡紅毯。
她對自己的舞臺信心十足,「當然有自信,要有資本,要不然就不能來了」。節目中,她歷數自己的「資本」——七八張專輯、一場名為《今年我最紅》的演唱會,42天42場大型演出,以及全年100多場商演。
不得不說,她歷數這些業績的模樣,與楊子不經意的炫富履歷如出一轍。
他,擁有亞洲唯一加長悍馬、46億年才能產一顆的祖母綠戒指、22萬美元的VERTU手機、暗藏12種功能的瑞士軍刀名片和一百多種玩法的zippo打火機的男人。
聽著唬人,卻槽點滿滿。
《定義》中,易立競問她,作為歌手的代表作是什麼,她似是而非地回答,希望在「浪姐」中收穫代表作。
不知黃聖依未來能否從一個女團選秀節目上收穫唱歌代表作,至少眼下,她最有知名度的作品是那首為她量身定製的《黃聖依》。
這首單曲從歌詞到MV全程高能。她嘴唇油亮,鼓風機吹動她的髮絲,鏡頭懟近她的臉,她陶醉地扶頭、摸脖子,眼神三分不屑,七分輕蔑。
歌詞中,她是「老天爺賞飯吃的大明星」,兼具「美女的外形和理科生的邏輯」,千奇百怪的娛樂圈只是使她「內心強大而已」。
這位靠老天爺賞飯的大明星來到《乘風破浪的姐姐》,以ACE全能擔當自居,毫不諱言想C位出道。
節目採訪中,她說起自己唱跳都擅長,擺了擺手,不好意思地笑:「但我自己不能說這個話,還是要低調一點。」
很多參加這個節目的姐姐都有代表作,卻仍然有強烈的危機感。但黃聖依卻佛繫到讓人愕然。提到中年女演員危機,她皺了皺眉,撩了撩頭髮,「我一直都沒有覺得,我覺得也大可不必吧」。
事實上,這些年裡,她留在公眾心目中的形象,除了《功夫》裡的那一滴淚,只剩下滿身爭議,以及《演員的誕生》中的海娃了。
三年前,在《演員的誕生》舞臺上,她眼神空洞、毫無靈魂,一驚一乍地表演了一個悲劇片段。觀眾笑成一片,評委如坐針氈,連擅於找補的宋丹丹和愛給人臺階下的劉燁也無法尬誇。
節目評委章子怡在點評時說,三位女演員在一個維度裡,卻仿佛活在三個世界中,彼此毫無默契和信任。黃聖依滿臉鎮定,下臺時笑得開心。
後臺採訪,她佯作謙虛地表示接受評委們中肯的評價,但又說:「我一路成長特別順,從來沒輸過。」她顯然不完全明白自己為何被淘汰。
那是一次她與真實世界的碰撞,機會難得。可惜黃聖依沒能從中收穫成長。
與其說是傲慢阻礙了她,更準確的說法恐怕是,作為女演員,她喪失了感受力,她活在一個建構好的世界中,外界的訊息在她這裡左耳進右耳出。
正如她在《黃聖依》中所唱,「我要做的只是關上耳朵閉起嘴巴睜大眼睛」。她做到了。
《演員的誕生》後不久,她參加真人秀《媽媽是超人》,被稱為「黑洞媽媽」。節目中,她脾氣非常好,特別有耐心,從未發過火,卻在和兒子安迪相處時,隱隱透出一股兩人不算太熟的氣息。
母子親密度測驗,她拿了全場最低的28分,對兒子安迪的內心想法,她基本靠猜。
很多次,安迪跟她說話,她要過上好一會兒才會有反應。她承認自己「沒有辦法走進他的內心」。
3歲之前,安迪沒怎麼跟她一起生活,後來兩人相處,孩子心心念念的都是奶奶。他很少正面回應媽媽的問題,也不主動表達需求和愛,表現得成熟高冷。
節目中,黃聖依帶安迪去育兒中心,兩人做沙盤推演遊戲。第一次,她把一盤沙分成兩半,中間是一條寬寬的溝壑;安迪分好幾次將溝壑重新用沙填滿。
專家說,這是孩子在表達「我想靠近你」。與此同時,安迪搭建了圍牆,留了門,一扇封閉的門,這是他「缺乏安全感」的表現。
專家建議黃聖依每天晚上為安迪講睡前故事。那天晚上,她照做了,但她的故事好像是念給自己聽的,安迪在床上來回蹦噠,不適應媽媽的陪伴。
明星這條路,她沒有作品。媽媽這條路,她與兒子關係疏離。這令人不禁想問,令她滿意的幸福生活,到底帶給了她什麼?
黃聖依剛出道時,給人的印象是一個擅於折騰和有主見的人。她在《星空演講》回憶,她並不是個被保護著長大的孩子,人生前二十年的很多重要決定都是她自己來做的。
最著名的就是與周星馳決裂事件了。她私下接拍《男人裝》雜誌,尺度大膽,與公司為她打造的「玉女」形象相悖。
星輝停止了黃聖依的工作,她卻在第二天召開記者會,痛哭流涕地控訴公司的種種「惡行」。
她說她被關在會議室中,被迫籤下不平等條約,被恐嚇,如果不籤下合約,以後別想在圈子裡混。
記者會上,她哭訴籤約兩年,沒有人為她安排任何一項宣傳、工作。但她所說也不完全屬實。電影《猛龍》就是星輝為她安排的,此外,因為合同漏洞,她的解約沒有賠償違約金。
她離開了周星馳,選擇了願意力捧她的楊子。在這個世界中,她永遠是女主角,工作、宣傳隨時為她安排,每年有兩個億「零花錢」。外面的世界如果讓她不舒服,她隨時可以回家做她的少奶奶。
在綜藝節目上,楊子提起,有一年,黃聖依在北京郊區拍戲,化妝師不小心將她的睫毛剃掉。黃聖依暴怒,立刻給他打電話,讓他馬上過去。
楊子趕去現場,提前串通劇組成員上演一出大發雷霆罵化妝師的大戲,以平息黃聖依的怒氣。
小S忍不住對著黃聖依感慨:「所以你的人生不會遇到任何為難哎。」
但享受這些,也要付出相應代價。霸道總裁定下規矩:「如果你想選擇跟我合作,那麼你就記住在這三年之內,我說的話就是命令。」
遇見楊子時,黃聖依二十出頭。他比她大8歲。她接受他成為她的人生導師。
早期,她身上還保有一些真實。訪談節目《背後的故事》中,楊子告訴李湘,黃聖依每天會和助理說6小時英文。黃聖依立刻指出,沒有這麼多,只是把零碎的時間用上而已。
從那檔節目中不難窺探到兩人私下的相處模式。黃聖依一開口,楊子總是迅速打斷,語氣強硬,音量大到令人感到壓迫。
他當眾說黃聖依沒文化,讓李湘非常不能理解:「黃聖依,他說你沒文化,你難道不生氣嗎?」楊子迅速接話:「是真沒文化,生什麼氣呀。」
黃聖依在一旁尷尬地笑。楊子繼續展開論述:成名越早越沒文化,黃聖依大一開始演戲,文化水平相當於高中生,假使演戲再把高中所學給忘了,那就是一初中生。所以,要「從我身上學習」。
他說,黃聖依以模仿他為豪。
李湘努力將話頭遞迴給黃聖依:「我們來問問她的意見好不好。」
黃聖依小心翼翼地表示,自己並沒有刻意模仿,只是無形地這麼做了。
楊子用不容置喙的口吻,確立了自己在這段關係中的絕對控制權。剛開始,黃聖依試圖掙扎過。她曾問楊子:你除了利用我賺錢,你有沒有做過一件只為我黃聖依好,不為你楊子好的事?
楊子回答,沒有。但他並無愧疚,反問:「我憑什麼做只利於你黃聖依,不利於公司,不利於我楊子的事?」
一次採訪中,楊子透露,曾經有部電影找到黃聖依,對手男演員是天王級人物。接了這部戲,黃聖依便有機會成為巨星。
楊子考慮過後,認為這對黃聖依而言是難得的機遇,但對自己的公司卻無益處,黃聖依紅了就可能離開公司,所以一口回絕。黃聖依得知真相,哭了,說他太自私、太自以為是。
一開始,他野心勃勃,說要把黃聖依打造為瑪麗蓮·夢露般名留影史的演員,要進軍奧斯卡。他斥巨資為她拍戲,但怎麼都不對味。
兩人的公費戀愛劇《天仙配》豆瓣評分5.3;斥資1.8億的《白蛇傳說》有李連杰坐鎮,依然未能回本。
她更被外人知曉的,是與小三說法緊密相連的負面新聞、奧斯卡頒獎禮前暈倒的鬧劇、演技的直線跌落、楊子旗下的酒類和天珠的宣傳機器,是逐漸喪失的自我。
漸漸地,黃聖依接受了這樣的命運。對因為婚戀關係而背負的諸多罵名,她非但沒有埋怨,反而充滿感恩:
「謝謝他。我非常感謝他為我做的一切,感謝上天給了我baby,這是生命中最美好的禮物。」
她在努力說服他人,也在努力說服自己。「因為我相信,相信就會幸福!」她躲進楊子為她打造的玻璃房子裡,外人無從猜測她過得是否幸福——這是冷暖自知的事。
唯一可以確定的是,她相信自己幸福,相信楊子是她人生路上的導師,相信自己是光芒萬丈的女明星。
她在《鬢邊不是海棠紅》中客串女匪。聊起這次表現,她展現出一如既往地自信,說自己生孩子、生活,表面上看,演藝停滯不前,但她利用這些機會停下來,「反省、反思,這些可以說是我最好的演戲素材」。
「《鬢邊不是海棠紅》是因為我這段時間的積累和沉澱才有這樣的反應、呈現」。可事實上,她在這部劇裡的表演依然是浮於表面的、程式化的。
昔日那顆讓人動容的淚,早已在16年的歲月裡乾涸了。
易立競問她是否一直崇拜楊子,她不假思索,一連說了4個「對」。易立競又問:「楊子會給你很大的安全感是嗎?」她依然沒有猶豫,回答得快速篤定:「對對對。」
這是一場顧左右而言他的採訪。黃聖依全程態度很好,但小動作不斷。她整理衣服、撩頭髮、用手勢加以說明。她的話前後矛盾、內容虛空、跳脫,答非所問。
她不願評價過去的自己。當易立競提起她身上的爭議時,她自稱性格隱忍:
「確實被有的沒的爭議過,到底哪些是真的,哪些是假的,哪些是我有去回應的,哪些是我沒有去做任何回應,像我性格一樣隱忍的事情……」
但她得出的結論卻是,都不重要,都是過去的我。重要的是未來,要追求乘風破浪的狀態。
只有那麼一刻,她流露出對眼下生活的不滿。她說她越來越覺得演戲是一種解脫,「因為現實已經很辛苦了,所以要在演戲裡享受一下。」
對這句「現實中很辛苦」,她加以解釋:重複這樣的過程,像機器,一定會累。她又說,人生就是一齣戲,不管滿不滿意,劇本都是自己寫的。
她知道,在這部戲裡,她飾演黃聖依,一個「很美,很紅,很全能,很幸福」的女人,一個光芒萬丈的大明星。
她不必經歷風吹雨打,更不必真的乘風破浪,只要甘願待在這個被精心打造的水晶魚缸裡,她就是永遠的女主角。
圖片源自網絡