人生海海,我們一輩子兜兜轉轉,不停地相遇,不斷地分別。那些出現在我們生命中的人,也許能幫助我們走向人生的巔峰,也許會讓我們跌入地獄。
1993年的春晚舞臺上,一首《濤聲依舊》不僅讓那句「這一張舊船票,能否登上你的客船」響徹大江南北的卡拉OK,更是讓毛寧紅透了半邊天。身高180,長相俊朗儒雅的毛寧成為了當年無數少女心中的白馬王子。
曾經是體育老師的毛寧,因為和歌手張咪的相遇,讓自己在唱歌的道路上大紅大紫,而使張咪被封殺;然而,風水輪流轉,毛寧怎麼也想不到,時隔不久自己也因為一些人而跌落神壇,無法翻身。
曾經的毛寧和張咪到底有什麼樣的恩怨情仇?而又是誰讓毛寧幾乎身敗名裂,演藝事業一夜之間進入寒冬?
讓我們一起走近毛寧,看看他和生命中那些過客的故事。
張咪,恩人?仇人?
毛寧的家世註定了他與音樂的緣分,媽媽是中高音歌唱家,爸爸演奏大提琴。從小耳濡目染,毛寧的音樂天賦自然與眾不同。然而,童年和少年時期的毛寧走的卻是體育路線,體校畢業後當了一名體育老師。
尼採說:「是金子總會發光。」
毛寧的歌唱天賦就像金子閃閃發光,工作一年後他進入了遼寧歌舞團。有了音樂夢想的毛寧不甘心只在偏僻的家鄉小打小鬧。1990年,19歲的毛寧選擇了去廣州闖一闖。
彼時,廣州正是歌手的天堂,而那時張咪剛剛拿到全國青歌賽的冠軍,是廣州歌壇的大姐大。本來生命中沒有交集的兩個人,因為郭大煒而發生了改變。
毛寧和郭大煒是老鄉,而那時郭大煒正是張咪的男友,於是,郭大煒把毛寧介紹給了張咪。
同是北方人在廣州打拼,再加上男友的介紹,毛寧很快就和張咪成為了好朋友。毛寧在張咪的引薦下,得到了參加大型演出的機會,認識了一些音樂人,很快融入了廣州樂壇。
然而,友誼的小船很快就翻了。一次在演出的後臺,傳聞毛寧和張咪起了爭執,毛寧因為聽到張咪背後說自己的壞話而失控罵了張咪,張咪隨手用隨身聽打了一下毛寧。之後,經過中間人的調解,大家知道是誤會一場。
然而,這件事情被媒體知道以後,進行了大範圍的報導,說毛寧和張咪因為爭唱《藍藍的夜藍藍的夢》而大打出手。
《藍藍的夜藍藍的夢》是廣州音樂人畢小世和張全復為張咪量身定製的歌曲,當時準備選送中央電視臺,因為服裝不合適被擱置了,後來就收錄在張咪的專輯《細說從頭》裡。1993年,毛寧在新時代公司的安排下翻唱了這首《藍藍的夜藍藍的夢》。
「爭歌事件」的輿論快速發酵,很快全國媒體都一致聲討張咪,支持毛寧,一夜之間,張咪被封殺,而毛寧也因為媒體的持續報導而迅速在全國走紅。
回首往昔,毛寧和張咪之間的恩怨已無從細說誰對誰錯。人的一生難免遇到一些陰差陽錯的故事,在這個故事裡,毛寧是幸運的。
楊鈺瑩, 戀人?兄妹?
毛寧青春時代裡另一個重要的人物,也在廣州相識,那就是楊鈺瑩。毛寧和楊鈺瑩差不多在同一個時期籤約新時代公司。
初入公司,倆人同時在陳珞老師門下學習聲樂。每天同進同出,倆人之間的關係逐漸熱絡起來。最初的日子總是難免辛苦,毛寧和楊鈺瑩就相互陪伴相互打氣。私底下,楊鈺瑩管毛寧叫哥哥,而毛寧則習慣叫楊鈺瑩的小名「崗崗」。
沒有演出的日子,毛寧就去楊鈺瑩的出租房玩,有時毛寧會騎著單車,帶著楊鈺瑩在廣州的大街小巷穿梭。毛寧高大英俊,楊鈺瑩人美歌甜,在很多人眼裡,他們就是天造地設的一對。
而公司也發現了倆人的優勢,把他們打造成一對金童玉女,推出了很多情歌對唱的節目。每次同臺演出,他們深情對望的眼神,纏綿悱惻的歌聲,都能勾起人們對美好愛情的嚮往。
新時代公司那時竭盡全力打造毛寧和楊鈺瑩,不僅倆人的獨唱歌曲《晚秋》、《我不想說》等風靡大江南北,他們的合唱曲目更是火爆各家卡拉OK。90年代的卡拉OK廳裡,只要男女對唱必點《心雨》,一首《心雨》讓他們成了全國觀眾心目中最般配的「熒幕情侶」。
事實上,倆人並沒有實質性的進展,楊鈺瑩說:「我們的感情很要好,但是,我們只是兄妹之情,很多人都叫我們金童玉女,以為我們在拍拖,其實真的沒有什麼。」
後來,遠華集團的賴文峰對楊鈺瑩展開了瘋狂的追求,楊鈺瑩搬入盛極一時的紅樓,逐漸退隱歌壇,毛寧也重新啟程去北京發展。
在為毛寧送行的晚宴上,兩個人都喝了很多的酒,也許酒裡珍藏著只有他們能懂的青春往事。
毛寧和楊鈺瑩年少時最美好的情感,已經成為昨天的故事,那些青澀日子裡的點點滴滴都變成了一段塵封的往事。
無緣終究是過客,相遇相識別離,所有的一切命運早已有了安排。
關銘,同性戀?謠傳?
如果說,之前毛寧遇到的人都讓他的事業順風順水,一路星光璀璨;那麼,接下來他可能做夢也沒想到,一個無足輕重的小人物能瞬間將他拉下神壇,就此在泥潭掙扎。
2000年11月的一個深夜,毛寧在街頭被一名男子刺傷,當時毛寧並沒有報警,讓警察知道這次刺傷事件的確是因為一位記者被毆打報警。
11月22日晚,《北京晨報》的記者接到讀者爆料,說毛寧被刺傷,在朝陽醫院救治,當晚記者就趕往醫院採訪毛寧身邊的工作人員。然而,工作人員不但拒絕了採訪,還打了《北京青年報》的女記者一耳光。
女記者隨後報警,連帶毛寧被刺的事情被發現,29日北京公安局召開新聞發布會,宣布抓獲兇手是從事色情活動的男子關銘,在呼家樓北裡街心花園因為發生糾紛將毛寧刺傷。
紅極一時的毛寧被從事色情活動的男子刺傷,絕對是重磅新聞。一時間,各種疑問席捲而來:毛寧被刺為什麼不報警?他去街心花園做什麼?與從事色情活動的關銘是什麼關係?
更有自稱「毛寧男友」的「小玉」接受成都的一家報紙採訪,說他們和關銘是三角戀關係,他手中還有64張和毛寧的親暱照片。
雖然,最終這家報紙並沒有公布所謂的色情照片,而「小玉」也被證實並非毛寧男友。然而,在那個年代,「同性戀」這樣的生猛爆料足夠讓毛寧成為全國人民唾棄的對象。
毛寧被刺三刀身受重傷,而心理上更是承受巨大的輿論壓力。他的事業和人生一下子進入了寒冬,他不僅想放棄自己鍾愛的歌唱事業,更是差點走了絕路。多年以後,毛寧回憶說:「被人傷害之後,我就跟自己過不去。那個時候我有點自閉,不想見任何人。兩三個月都不出門。」
有些人的出現就是你命中注定的劫數,無法無解。能否歷劫成功,得看你心有多大,志有多堅。
整整5年,毛寧都沒有出現在公眾的視線裡,這段時間除了家人,還有一個人也一直陪伴他開導他,才讓他走出這段陰霾重重的日子,這個人就是蔡明。
蔡明,朋友?姐姐?
從故鄉到異鄉,每個漂泊的人內心都渴望有感情滋潤,不管是親情、愛情還是友情。毛寧和蔡明的友情,持續了20多年,從某種角度來說,他們之間與其說是友情,不如說是沒有血緣的親情。
毛寧與蔡明相識於1992年,那時毛寧剛剛拿到青歌賽的第二名,作為新人他們要去全國巡演,而蔡明當時就是去壓陣的明星嘉賓,蔡明看到毛寧帥氣的外形和紮實的唱功,非常地欣賞,直言毛寧會大紅大紫。
在蔡明的心裡,毛寧是一個非常孝順的孩子,在國外演出的時候,每次看到好看的衣服,總是問蔡明:「姐,你看,這件衣服我媽穿好不好看?這件衣服我爸穿好不好看?」
蔡明說:「毛寧永遠想著家裡人,一個二十出頭的男孩子,這麼顧家的真的不多。」毛寧是一個缺乏主見的人,不管大事小情都喜歡徵求蔡明的意見,一來二去蔡明就成了毛寧的知心姐姐。
這知心姐姐一當就是二十年,蔡明對毛寧欣賞有加,也關愛有加,甚至願意去包容毛寧身上的一些缺點。毛寧除了遇事依賴蔡明要與她商量,其實,他也很用心地維護倆人的朋友關係,會暗裡觀察蔡明的情緒,也會想方設法讓蔡明開心。
在毛寧遇刺,事業和人生跌入低谷的那5年,蔡明一直默默陪伴毛寧,給了他最大的鼓勵和精神支持,最終讓毛寧重拾信心,決定復出。
毛寧直言蔡明見證了這麼多年自己的歷程,蔡明在自己心裡是最重的一份感情,是朋友更是姐姐。
生命中有些人的出現會給予你溫暖的力量,讓你療愈傷痛。不管時間如何流逝,一直把彼此放在心中就是最好的珍惜。
自己,一念天堂一念地獄
復出後不久,讓蔡明和許多喜愛毛寧的觀眾始料未及的一件事情發生了,它徹底摧毀了毛寧的事業。
2015年11月,有群眾舉報毛寧吸毒,隨後北京警方發布了通告。稱「在朝陽區查獲涉毒人員毛某(男47歲,遼寧省瀋陽市人,歌手),該人交代了吸食冰毒的違法行為,尿檢呈陽性。」
毛寧被拘留了15天,然而他此次吸毒付出的代價,卻遠遠不止這些,和所有吸毒的明星一樣,不管你是因什麼原因吸毒,都很難再獲得觀眾的原諒,毛寧的事業也止步於此。
如果說,上次的被刺事件是一個無法預料的意外,那麼這次吸毒事件就是無法逃避的人為事件了。毛寧在一念之間的錯誤選擇,讓他的人生遭遇了毀滅性的打擊。
一念天堂,一念地獄。
不管是明星還是普通人,做錯選擇可能就是毀了一輩子。
如今,繁華落盡,濤聲依舊,只是不見當初的夜晚,對於毛寧來說,這一張舊船票終究是再也無法登上開往音樂殿堂的客船。
作家柳青曾經說過:人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。
也許,這一生會遇到什麼樣的人,將會有什麼樣的運勢,我們無法選擇;但是,做什麼樣的事,守什麼樣的準則,我們可以選擇。
-END-
【文| 閒箏如水】
【編輯| 語非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推薦: