原創 田藝苗 田藝苗的田
「感謝人類的心靈哺養了我們，
感謝這心靈的歡樂、憂思和溫存；
對於我，最平淡的野花，也能啟發
最深沉的思緒：眼淚也不能表達。」
——華茲華斯《不朽頌》
文章：田藝苗的田 | 圖：BAIDU
編輯 | 田藝苗的田
01.
莫扎特：《安魂曲》-III.「落淚之日」
Requiem in D minor, K.626-III
莫扎特的《安魂曲》裡面的第三樂章「落淚之日」。它不是輕快優雅的背景音樂，也不是皆大歡喜的社交型音樂，但這樣的古典音樂才是不同凡響的，它是一場巨大的精神洗禮，驚動你的每一根頭髮，把你周圍的空氣都變得神聖，終有一刻它讓你黯然落淚，無法言語。
——田藝苗
《落淚之日》，沒有悲傷，旋律美得叫人落淚。這是《安魂曲》中最美的曲調。
那些流動的韻致，包含靈感、旋律、節奏、和聲、結構、激情、火花、哀愁、深思……彼此碰撞，互相融化，起承轉合。增一分減一寸便不美，難以參透。莫扎特的天才正是存在於眾因素之間不可捉摸的秩序感。像他這樣過日子凌亂的人，他的音樂中卻有著神一般的秩序感，手忙腳亂的小快板人生寫著紋絲不亂的精彩的聲部組合。這種秩序感可看作是一種宗教感的表現。內心深處對音樂充滿虔誠。
如果音樂中的秩序感不足以說明莫扎特的宗教觀，那麼這一段自白值得深思——「我每天上床前都思忖再三，也許我第二天將不復存在，所有那些認識我的人中不致有哪一個人會說，我在與人交往中怏然不悅或者心情悲傷。為了這一種幸福感，我永遠感激我的創造者，並由衷地祝願我周圍的每個人都能得到這種幸福感。」幸福感與感激，一定是來自有信仰的人。可見《安魂曲》絕不是憑藉戲劇才能酌情丈量出結構的完美與情感的深淺。它呈現了這個人靈魂中的美好、熱情、虔誠與坦蕩。
※選自田藝苗
《古典音樂的巨匠時代》
02.
巴赫：《馬太受難曲》
St Matthew Passion
一百多年前，孟德爾頌在萊比錫公演巴赫的《馬太受難曲》，被看作是巴赫復興和走向公眾的標誌。
——田藝苗
1821年有兩件載入史冊的大事，一是拿破崙在聖海倫峭壁上痛苦地死去；二是在柏林圖書館，年輕的音樂家、銀行家的兒子孟德爾頌發現了被遺忘的《馬太受難曲》，巴赫得以重見天日。
那一天，作家房龍聽到了那場歷史性的公演，他寫道：「剛才馬太受難曲傳入房間，像它1729年的這一天在萊比錫聖託馬斯教堂裡響起來一樣。它宣布了一個政治家的勝利和另一個的失敗，不過是日復一日的爭權奪利而已。而巴赫的音樂，像夜晚的蔭涼使我們的靈魂重新充滿莊嚴，讓我們有力量去英勇奮戰，去建立一個不再以怨報德的世界。」
※選自田藝苗音頻節目
《聽著巴赫去跑步》
©️ Blue Aesthetic
相關閱讀��
03.
舒伯特：《f小調幻想曲》
Fantasy for Piano 4 Hands in F minor, D.940
舒伯特作曲和莫扎特一樣，幾乎不用自己去尋找樂思，音樂會自己找上他，像春天的泉水一樣湧現出來。
——田藝苗
舒伯特可以說是對四手聯彈這種體裁貢獻最大的作曲家。在他的四手聯彈作品中，都有著很明顯的交響樂特性。在這其中，長久以來一直對聽眾有著巨大吸引力的應該算是《f小調幻想曲》了，有很多人說這是一首「具有內省、透視力、戲劇張力和說服力的鋼琴曲」。這首作品幾乎是舒伯特這種體裁的晚期作品中最經常能夠聽到的一首，樂曲為單樂章，時長約20分鐘，這部有著優美旋律、憂傷情緒的單樂章作品，多少年來從沒有在音樂會的舞臺上消失過。
©️ Laszlo Layton
04.
莫扎特：《第23號鋼琴協奏曲》-II
Piano Concerto No.23-II.Adagio
莫扎特最美的樂章之一，《第23號鋼琴協奏曲》（K.488）的慢板。
——田藝苗
時間一旦放慢，會像記憶般傷感。你知道，沒有什麼，比一顆緘默的水晶，更美。
在歷史的海洋中，莫扎特之所以稱為莫扎特，是因他重塑並定義了古典音樂。他將巴洛克式老套的裝飾音變作千言萬語、心旌搖顫，他的歌劇發現世俗的歡樂與無奈，他的鋼琴曲純潔靈動堪比仙音，他讓古典交響曲的輝煌交織著人的汗水、眼淚與激情，誰能抗拒他的赤子之心？
……聽完6小時的莫扎特鋼琴協奏曲精選集，你一定也會像英國樂評人約翰·格羅夫爵士那樣覺得莫扎特被低估了，「莫扎特隱含了自己的所有科學知識，而隱瞞這知識的力量也是無人能及的，令這科學成為取悅人的音樂。」
（據說《第23號鋼琴協奏曲》的慢板樂章也是陳丹青老師創作《西藏組畫》時的背景音樂。）
※選自田藝苗
《古典音樂的巨匠時代》等
05.
貝多芬：《鋼琴奏鳴曲第23號「熱情」》-II
Piano Sonata No.23, Op.57「Appassionata「-II
貝多芬將這首樂曲看作自己鋼琴奏鳴曲的巔峰作品。
——田藝苗
到了1806年寫的《熱情奏鳴曲》，貝多芬終於登峰造極，走自己的荊棘路，走到了無限風光的險峰。200多年來，《熱情》一直是音樂會上演奏頻率最高的鋼琴曲之一。《熱情》比《黎明》的結構更龐雜，比《暴風雨》更像人生的「暴風雨」。貝多芬曾說，如果要聽懂《熱情》，就去看看莎士比亞的暴風雨吧。「熱情」這個標題並非他本意，但未必不確切。這首樂曲實現了英雄夢想，以完美的格式刻畫人的深刻、激烈、複雜而宏偉的情感。據說這個作品完全佔據了1804年的貝多芬。
第二樂章是一首變奏曲。這是英雄的另一種情感，歷經苦難之後的內心陶醉。眾讚歌式的鐵漢柔情，節奏莊重淡定，在苦難中始終秉持信念。變奏為這個主題注入了活力。
※選自田藝苗
《貝多芬，一位偉大的普通人》
06.
鮑羅丁：《韃靼人之舞》
Polovtsian Dances
「強力集團」的音樂也影響了後來的德彪西、拉威爾等，對東歐和世界各國的民族樂派都產生了巨大的影響。
——田藝苗
由鮑羅丁創作的《伊戈爾王子》（Prince Igor）是俄羅斯國民樂派歌劇的代表作，同時也作為鮑羅丁作品中最能體現作者個性的一部作品而聞名於世。故事敘述12世紀俄羅斯建國時代，諾夫哥羅德大公伊戈爾同南方遊牧民族波羅維茨人戰爭的故事。歌劇從1871年開始創作，1887年作品未完成作者就去世了，由裡姆斯基-科薩科夫和格拉祖諾夫續成。
其中的《韃靼人之舞》，又稱《波羅維茨人之舞》，出現在歌劇的第二幕，由作者本人彙編，融合了波斯音樂和俄羅斯音樂的風格，在眾多著名歌劇中，這一段被公認為歌劇與舞蹈結合得最完美的代表作，在音樂會上也常被單獨拿出來演奏。
07.
柴可夫斯基：《第六交響曲》「悲愴」-II
Symphony No. 6 in B minor, Op.74「Pathétique」-II
柴可夫斯基的《第六交響曲》，我們的俄羅斯音樂的入門曲。
——田藝苗
第二樂章，溫柔的快板。5/4拍。像一支有點奇怪的舞曲，跳一圈華爾茲又低頭思量兩拍。音樂充滿細節，淑女點頭、屈膝、託裙擺的優雅都栩栩如生，但這樣的貴族生活慢慢流露空虛感。捷傑耶夫再次將視野轉向廣闊大地。
……柴可夫斯基曾說，第一樂章是激情，第二樂章是愛情，第三樂章是失望，第四樂章如生命熄滅。捷傑耶夫的版本卻讓我們聽見無比輝煌的《悲愴》，悲愴背後開闊而激越的原始生命，高山峽谷，大河湍急，大地籠罩著神秘的光芒。
※選自田藝苗樂評《悲愴》
08.
維瓦爾第：《受傷的新娘》
Sposa, Son Disprezzata
你一定要聆聽維瓦爾第，才能夠了解威尼斯的靈魂。
——田藝苗
有不少歌手翻唱過《受傷的新娘》這首歌曲，比較著名的有巴託莉，還有著名的假聲男高音青春偶像雅羅茨基（Philippe Jaroussky）。這也是一首充分展示巴洛克華麗風格的歌曲，裡面有各種各樣的裝飾音、顫音、回音。是否可以唱出古老的巴洛克味道，關鍵就在於如何處理裝飾音的風格。
為什麼這首歌可以廣為流傳呢？我想首先，它的曲調比較清晰、完美，富有感染力，跟維瓦爾第的小提琴協奏曲一樣，一聽就能讓你留下深刻的記憶。相比那些普通的抒情歌曲，這首歌有它的戲劇性：激情爆發的中部，它的中間段落非常地富有激情，後面的再現部也非常講究，給予演唱者充分的自由，讓他/她可以拉長裝飾音，而且曲調比較零碎，可以給歌手炫技的部分，又能讓他/她唱出深深的悲哀。
※選自田藝苗音頻節目
《古典音樂很難嗎？》
09.
拉赫瑪尼諾夫：《帕格尼尼主題幻想曲》
Rhapsody on a Theme of Paganini
拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》，「永不褪色的俄羅斯的憂鬱」。
——田藝苗
拉赫瑪尼諾夫作於1934年的《帕格尼尼主題幻想曲》是將小提琴家帕格尼尼《24首隨想曲》的主題移植到鋼琴上而寫的變奏曲。也是其最重要的作品之一，輝煌的技巧表現了作曲家的個人風格。
作品裡最令人難忘的是第18個變奏，整部作品到這裡突然放慢，奏出一支純樸抒情的曲調，優美無比，動人心魄，旋律先在鋼琴上唱出，熱情逐步增長，發展成浪漫激情的頌歌。還曾被約翰·巴裡採納為電影《時光倒流七十年》（Somewhere in Time）的背景音樂，起到了跨越時空、溝通心靈的作用。
10.
勃拉姆斯：《第四交響曲》-I
Symphony No.4 in E minor
這首經典的復古之作，第二樂章古老的教會調式和第四樂章輝煌的恰空舞曲，也許只是古老的形式。它的層巒疊嶂的宏偉的結構，最後不願散場的漫長吟唱，才是復古的深情。
——田藝苗
1884年，勃拉姆斯在寫這部交響曲之前，讀過古希臘悲劇詩人索福克勒斯的著名悲劇《俄狄浦斯王》，心靈受到極大震撼，這使他創作這部交響曲時在音樂中不知不覺就反應出了其中的情緒。
《第四交響曲》最能體現勃拉姆斯的復古的浪漫主義。四個樂章分別是：寧靜中走向複雜衝突的奏鳴曲，大海般深情優美的抒情樂章，節日舞蹈般的詼諧曲和32個變奏組成的輝煌激越的末樂章。
命運的悲壯，榮華，孤寂、哀美與破碎，都像隔了一層霧氣傳來，激昂深處有揮之不去的憂鬱。到了晚年，勃拉姆斯的憂鬱不是空虛的，智性的力量超越了任何音樂形式。
※選自田藝苗
《穿T恤聽古典音樂》系列講座
原標題：《十首美到心碎的古典曲單》
閱讀原文