謝霆鋒：我只是衝撞了你們湊合的人生

文 | 柳嘟嘟

編輯 | Anita

很奇怪。

在別人身上我們總能輕易地感受到時間的流逝，在自己身上卻總是表現出庸庸碌碌的鈍感。

謝霆鋒40歲了，猝不及防。

我們不知道他是何時褪去桀驁不馴的，就像我們不知道自己何時告別了青春和叛逆。

謝霆鋒生日的消息被淹沒在眾多的信息之中，顯得有些單薄。

無論是前段時間加盟《最強大腦》，以四國語言碾壓牛津語言博士，還是近期的《中國好聲音》導師。

他都不再是那個一舉一動都滿城風雨的謝霆鋒了。

多年來，謝霆鋒這個名字總是與父母、妻兒、緋聞捆綁，很少有人關注屬於他的成長與彷徨、幽暗與光亮。

如今，仔細辨別那張依舊帥氣，不沾油膩的臉，俊俏眉目間，似是故人來。

人們都說他變了，但，他只是成長了。

演藝界往往是靠老天爺賞飯吃的，而謝霆鋒不是，他是老天爺親自餵飯長大的。

謝霆鋒的出生便自帶頂級流量。

論高調，他是港星有史以來最高調的一位。

父親謝賢是60至80年代紅極一時的明星，母親狄波拉是70年代第一位港姐冠軍。

謝霆鋒出生當天，產房外就有50多個記者時刻待命。

第二天，這個消息便被各大媒體雜誌爭相報導，一周後就登上了香港雜誌封面，創造了香港封面雜誌年齡最小的記錄，而這個記錄至今無人打破。

然而高處不勝寒，欲戴其冠，必承其重。

躺贏的人生背後，謝霆鋒經歷了常人無法想像的大風大浪。

1995年，年僅15歲的謝霆鋒懷揣著音樂夢想，前往日本東京音樂學院進修。

但他的留學生活並非我們想像中那麼養尊處優，最困難的日子裡，他每日三餐只能靠飯糰果腹，這樣的生活持續了七八個月。

校外的吉他課常常上到晚上九、十點，而學校宿舍十點半關門，來不及回去的他只能經常在火車站過夜。

為了夢想風餐露宿無需多言，而失去堅強的依靠，對一個漂泊的少年來說是極其殘酷的。

這一年，謝賢與狄波拉離婚了。

倔強的謝霆鋒寧願過著寒酸拮据的生活，也不再開口向父母要錢，有一頓沒一頓的生活，看不到頭。

在日本露宿街頭的這段時間裡，謝霆鋒接觸了很多的流浪漢，從他們口中，他更深刻地了解到了日本文化。

獨自在外留學的他不可避免地會受到不公平待遇。

在錄製《中國好聲音》時，哈林庾澄慶就著他這段經歷，開玩笑地問道：「打得過他們嗎？」謝霆鋒頗有氣勢地回答：「就算打不過，瞧不起中國人一定要打回去！」

這段艱苦的經歷，磨鍊了謝霆鋒的意志，也讓他萌生了家國情懷，2004年他有感而發，創作了《黃種人》，寫出了對祖國的赤子熱忱。

靠著少年時不怕天不怕地的勁頭，謝霆鋒挺過了這段艱難的時光。

這是他生命中最刻骨銘心的時期，也是對人生的領悟最多的時期。

《鋒味》第三季時，他與蔡依林一起再遊東京，重溫自己的留學歲月。

現在的他說起原來經歷的種種時雲淡風輕，回想當年的15歲，眼前儘是鼓起所有勇氣才能爬過去的荊棘。

有顏、有才、有背景，一切都鋪平了路，只等著謝霆鋒的強勢出道。

1996年，謝霆鋒籤約英皇娛樂，得到了英皇的高管、成龍等前輩的大力提攜。

剛剛加入英皇不到半年的他，就出了第一張個人粵語專輯《My Attitude》。

主打歌榮登各種金曲榜，新人獎拿到手軟，銷量更是連續穩坐第一位。

然而這樣的王牌戰績，並不代表觀眾對他實實在在的認可。

16歲的謝霆鋒無疑是渾身帶刺的，面對這樣「難以管教」的少年，英皇公司只能以叛逆的形象對他進行包裝。

人們消費的是他的人氣、話題、帥氣、潮流，而不是他的音樂。

他為唱片公司掙來了真金白銀，而站在觀眾面前的他，遭到的是實實在在的質疑。

臺上滿不在乎的他，下臺後常常哭到抽搐：

那時我一開口，或者主持人介紹謝霆鋒，就開始噓聲四起。

站在舞臺上，我想我做錯了什麼讓你們那麼討厭我。但還是得唱，同時避開四處丟來的螢光棒。

早年的經歷在他心裡埋下了巨大的陰影，直到現在依然揮之不去。

頂著巨大的壓力苦熬了3年之後，謝霆鋒迎來了人生第一個轉機：1999年《謝謝你的愛1999》橫空出世，獲得了臺灣唱片銷量榜冠軍。

這一年他在臺灣開籤售會，有個歌迷說想跟他擁抱，被他拒絕了。

經紀人找到他的時候，他待在一個角落，他說：「我還不太習慣被人喜歡。」

同年，他成為香港紅磡最年輕歌手之一，帶著無人能擋的光芒，迎來了千禧年，也迎來了他作為歌手生涯的巔峰。

這一年的他連發3張專輯，收穫了數十個音樂獎，啟動了人生的第一輪世界巡迴演唱會。

僅僅兩年後，謝霆鋒創造的樂壇神話便被他親手終結了，這就是當時人盡皆知的交通事故「頂包案」。

這件事最終被香港廉政公署判了他14天的監禁，做了200多小時的社區服務。

如果是在內地的娛樂圈，那可能不算什麼大事兒，風頭過去之後還是可以洗白，但在非常注重誠信的香港，這直接扭轉了謝霆鋒的人生方向。

這一年，謝霆鋒被香港學生選為2002年風雲人物之首及最負面人物。

「頂包案」讓站在風口浪尖的謝霆鋒跌入谷底，商演取消，導演不再跟他合作，之前圍著他轉的狗仔們都對他繞道而行。

頭頂的聚光燈熄滅了，謝霆鋒也銷身匿跡。

消沉了很久的他，開始反思起自己的種種，當他再次出現時，變得成熟穩重了許多。

哪怕是後來的豔照門事件，謝霆鋒都處理得低調而體面。

老梁曾經說，改變謝霆鋒一生的，不是豔照門，而是「車禍頂包案」。

人們現在看到的溫文爾雅的謝霆鋒，的確是在「頂包案」之後才撕去叛逆標籤的。

電影《證人》中有句貫穿始終的臺詞：「老天爺就是這樣，一會兒耍耍你，一會兒幫幫你。」

但老天不會無故幫人，他只會給拼盡全力之人一個公正的評價。

經歷了歌壇的沉浮之後，謝霆鋒拿起了劇本，開啟了命懸一線的影帝之路。

全香港只有兩個演員買不到保險，一個是成龍，另一個就是謝霆鋒。

謝霆鋒多次差點命喪片場，好在福大命大。

1998年，謝霆鋒出演第一部電影《古惑仔之少年激鬥篇》，便以不怕死的精神驚呆了眾前輩：

有次拍攝時我右腳很疼，鞋子脫下來全是血，導演說趕緊去醫院，我跟導演說我負責，你給我繼續開機。

武術指導說，你骨頭都凸出來了，我說你甭管，死不了。其實我是在鬥氣，我做這些不是要去做什麼英雄，而是要拼給你們看。

憑著這份少年意氣和擰巴勁兒，謝霆鋒在當年獲得了金像獎「最佳新演員獎」。

多年後的他回憶起這段往事時，不經意間夾雜著一絲得意，還有一些對少年時莽撞的諒解與包容。

如果說此時的謝霆鋒是憑著一腔熱血去做事，那麼之後的他就是真的不要命了。

拍《證人》時，被張家輝飾演的歹徒用啤酒瓶砸頭，碎玻璃片入眼差點失明。

《龍虎門》期間，頂著腰部的舊傷親自上陣吊威亞，每天靠著打止痛針才能保證拍攝進度。

《新少林寺》裡，劉德華需要用手臂粗的木棍打他，謝霆鋒堅持不用加保護墊，直接挨棍子。

看不下去的劉德華一度開導他：「你是一個有家的人，不要這麼拼命。在年輕演員裡，我覺得你最有機會。」

《新警察故事》裡，他拄著根鐵棍從28層的香港會展中心完成了那驚世駭俗的一跳。

後來在兒子慶生MV中，他嘚瑟地對兒子說：「兒子你看，世界上能夠從這地方跳下來的人，除了成龍，就是你老爸！」

這時候的謝霆鋒，終於贏得了觀眾發自內心的尊重，然而他的內心是苦澀的、是委屈的、甚至是有些憤怒的。

在一次訪談中，隱忍多年的謝霆鋒終於發了火：「我一直這麼拼命，你們只是一直在聊王菲，一直在聊張栢芝！一直到現在，我斷了這麼多根骨頭，你們才開始說，原來你這麼拼命！」

是啊，謝霆鋒這暴脾氣依然如初，而這次他怒懟媒體時，沒有人再用叛逆的標籤攻擊他，他憑藉實力演出了一部部影評人和觀眾心目中的好戲。

後來的謝霆鋒，漸漸地斂去了自己的光環。

2011年，謝霆鋒憑《線人》中非常出色的表現，奪得金像獎影帝。

發表獲獎感言時，他沒有說那麼多花裡胡哨的話，而是鄭重地感謝了父親謝賢。

這一年的謝霆鋒31歲，是兩個孩子的父親。

人生走過而立之年，才終於理解了父親當年的苦心。

屏幕前的謝賢看著兒子的「深情表白」淚水直打轉，此時的謝賢老了，不再是那個風光無限的四哥。

作為父親，他在某些方面成就了謝霆鋒，但是不可否認的，他的特殊身份也給兒子打造了一個堅固的牢籠。

謝霆鋒要付出較常人數倍的努力，才能讓人誇一句：謝霆鋒原來是真的有本事啊。

為了撕掉這個標籤，謝霆鋒的演藝生涯，走得格外辛苦。

多年的摸爬滾打讓他從一個青澀而倔強的偶像明星，成為了一個鐵錚錚的漢子。

爺們不易當，尤其是娛樂圈的爺們，酸甜苦辣，不足為外人道。

好在，謝霆鋒做到了。

談到這麼多年的浮浮沉沉，謝霆鋒坦言自己是失敗的，管理著幾家公司，撫養著兩個兒子，忙著各種各樣的事情。

當一家人坐在一張桌子上吃飯時，才發現上一次的團圓飯，已經是十三年前的事了。

自打進入娛樂圈以來，哪怕是逢年過節，對父母的祝福也只是通過賀卡來表達。

謝霆鋒坦言，這並非因為擠不出時間，而是因為心結。

這些年來他經歷了父母的離異，自己婚姻的破裂，事業上的高光和黯淡，對於團圓這種事，他有些害怕。

人不是所有時候都貪婪的，人生的甜有時候比苦更難下咽。

2014年，第一季《鋒味》開播，父子倆同去西班牙，一起打獵、一起參觀黑毛豬火腿製造廠、一起燒烤……

這是父子倆的首次正式合作，也是他們29年來第一次共同旅行。

從那以後，謝賢便成了節目的常客。

曾經的謝賢每當被問及對兒子有多少了解時，總是說：「我跟他一點都不熟，一年都見不到幾次面的。」

而現在的謝賢像個普通父親一樣，時常跟兒子開開玩笑，吐槽兒子烹製的美食不好吃，也會直截了當地希望霆鋒多多關心自己。

謝霆鋒在節目裡坦言說：「我要鼓勵大家，與親人和所有珍惜的人，把握好時間。」

直到現在，《鋒味》的每一集每一幀都做得細緻考究，這背後承載的是他與家人一起吃頓飯的樸素願望。

正如他和王菲的感情一樣。

分分合合許多年，王菲看透了愛情的風景，也終於等來了那個願意和她細水長流的謝霆鋒。

王菲47歲生日時，36歲的謝霆鋒唱：「讓我們走下去，讓我們走下去，從天堂到地獄，我也陪著你。」

與王菲「破鏡重圓」後，他看淡世間許多事，專心囿於廚房和生活的煙火氣之中。

王菲、謝霆鋒相互暖手

導演是枝裕和一人曾說：很多人說生活沒那麼簡單，可是生活本就是一餐一飯，一生專心做好一件事，守著親人留下的宅院，縫縫補補，在四季風物的更替裡緩緩前進。

一介「狂妄之徒」變成了大廚，人們開始接受他的轉變，並樂於接受他在節目中的安利。

謝霆鋒不再叛逆了，他變得溫順而從容。

當年的他一言不合怒砸吉他，被媒體口誅筆伐。

現在的他活成了媒體人眼中喜歡的樣子，卻偶爾讓人悵然若失。

年輕時叛逆的謝霆鋒沒有做錯什麼，他只是衝撞了普通人湊合的人生。

生來便是焦點的他，前半生都是一場大型真人秀，禁錮且讓人憤怒，而現在隱去光環的他才是肆意人生的開始。

重新歸來，他仍是一位「少年」，只是褪了一絲戾氣，多了一份成熟。

作者：柳嘟嘟，讀者人物原創作者，心裡有崑崙，眼中有滄海，實現不了的武俠夢，文字就在酒裡頭尋。

圖片來源網絡，如有侵權請聯繫刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。