生於1978年的演員秦昊,在這個多事之夏,終於因為罪案懸疑劇《隱秘的角落》火出了圈。
和秦昊一起走紅的,是一句死亡陰鬱的「爬山梗」:一起爬山嗎?
朋友圈裡,不分圈層的人,都在「抖」這個《隱秘的角落》中的「爬山梗」。
劇中,秦昊飾演的張東升,是個多面的反派角色。他外表儒雅謙遜,但內心又兇狠冷漠,心機深沉。既可憐又可恨,但也並沒有完全泯滅人性的一個複雜人物。
秦昊用極具天賦的沉浸感,傳神地演繹了這個角色。
只需輕輕一瞥,就讓人脊背發涼。
有網友跟秦昊打趣,說經此一役,他有望接棒馮遠徵,成為新一代的童年陰影。
就連老同學章子怡,也忍不住在微博上向他發出調侃。
秦昊:好懷念上學時一起爬山的時光啊~
章子怡:萬幸,那時的你還沒禿頂。
可以說也是非常有梗了!
與此同時,在幽默背後,細品,我們還能品出一絲辛酸和一絲寬慰。
辛酸的是,秦昊「藏」了太久,直到42歲才終於迎來了真正意義上的大火。
寬慰的是,儘管「藏」了很久,但好演員的春天到底還是來了。
很多人初識秦昊,都是源於「伊能靜老公」這個標籤。
殊不知,在專業領域裡,他是文藝片圈內公認的好演技,主演的作品多次入圍坎城電影節。
對秦昊來說,表演一直都是他的信仰。
1994年,因為當時熱播的《北京人在紐約》,秦昊產生了想學表演的想法。
父母本來要安排他出國深造,到紐西蘭讀書,可他不願意,只鐵了心地要去考中戲。
父母拗不過他,只能讓他由著性子來。
沒想到,毫無表演經驗的他,還真就考上了!
秦昊所在的96級表演班,是大名鼎鼎的明星班。
班裡很多人,都是後來的影后、影帝級人物。
章子怡、劉燁、秦海璐、梅婷都是秦昊的同班同學。
剛入學那會兒,班主任常莉對他們說:
「希望你們這四年好好在學校裡面讀書,但如果真的有特別好的機會比如像張藝謀、陳凱歌、史蒂文·史匹柏這樣的導演找你們出去拍戲,那可以去實踐。」
這句話不但被秦昊聽進去了,而且還被他落實下來了。
上學期間,秦昊在班裡的成績一直名列前茅,是全班專業成績最好的一個。他一心想做那種「真正牛逼的演員」。
看他一門心思地鑽研表演,同學們還為他起了一個響亮的外號——「秦藝謀」。
然而,畢業之後,表演這條路,秦昊卻走得並不順暢。
當時,他的同班同學,大多已經小有所成:章子怡拍了《我的父親母親》,成為新一代「謀女郎」;劉燁拍了《藍宇》,拿了金馬影帝;秦海璐拍了《榴槤飄飄》,拿了金馬影后。
與這些同學相比,秦昊被遠遠地甩在了後面。
只在2000年的賀歲片《防守反擊》裡,演一個小小的餐館夥計。
其實,那時的秦昊並非無戲可拍。
只不過,他太挑了。
找他拍的電影,他都瞧不上。
畢業第一年,有8部戲找到他,他全推了。
第二年,又有3部戲找到他,他又推了。
越推就越沒有,硬生生自己把自己給「雪藏」了。
以至於後來,只偶爾還有人想起他,打電話問他,還拍戲嗎?
直到2004年,他才終於等來了一個機會,到王小帥導演的《青紅》裡飾演技工李軍,一個青澀又叛逆的痞子青年。
電影裡,秦昊雖然戲份不多,但卻貢獻了一個迪廳跳舞的名場面。
戴著蛤蟆鏡、穿著喇叭褲的他,仿佛瞬間就將觀眾拉回了那個崇尚貓王的80年代。
導演楊德昌看完《青紅》,直言秦昊的裝扮跟30年前臺灣年輕人的裝扮一模一樣。
導演陳凱歌后來為該片寫了一篇影評,還專門提起了這段舞蹈。
法國媒體甚至將這場戲與《低俗小說》裡那段著名的「剪刀舞」相媲美。
《青紅》入圍坎城電影節,秦昊也成為96級表演班第三個走上坎城紅毯的人。
站到坎城的紅毯上,秦昊長舒一口氣,給自己立下了這樣一個規矩:「我以後都要拍這樣的電影。」
只可惜,好演員未必都能遇到好伯樂。懂得去欣賞、去打磨他們演技的導演,猶如滄海一粟,只是極少數。
《青紅》給秦昊帶來的光環轉瞬即逝。在那之後,他又經歷了長達四年的低谷期。
和之前一樣,他依然沒有好的出演文藝片的機會。
直到遇到伯樂婁燁,他才終於從瓶頸中走出。
2008年,剛被電影局下了5年禁拍令的婁燁,通過王小帥輾轉找到秦昊,一起用DV拍出了《春風沉醉的夜晚》。
電影裡,秦昊演一個名叫江城的同性戀舞者。
江城本來是王平的戀人,王平妻子僱傭偵探羅海濤(陳思誠 飾)去調查他,結果一來二去,羅海濤竟與這個小三產生了感情。
兩人擦槍走火,在浴室上演了一場頗為震撼的激情戲。
這部電影給兩位主演都留下了很深的印象。
只不過,這種印象對兩人來說,是截然相反的。
秦昊認為它奠定了他的表演基礎和電影邏輯,可以「不以性別來看待愛情」。
陳思誠則認為自己「失去了貞操」,從此不再出演文藝片。
儘管秦昊本身是個直男,但出演同性戀者,他卻為角色賦予了深入骨髓的風情與性感。
從臉到身材再到走路,流露著媚人的誘惑。
他將電影裡那段不被世俗所容納的禁忌之戀,演繹得悽美哀傷。
《春風沉醉的夜晚》成了秦昊真正意義上的成名作。
憑藉此片,他提名了當年的金馬影帝。
而秦昊也因表演出色,成了婁燁電影裡的常客。
此後,他們又相繼合作了三部電影:《浮城謎事》《推拿》《風中有朵雨做的雲》。
《浮城謎事》裡,他演一個24k純渣男,和老婆濃情蜜意,跟小三顛鸞倒鳳,同小四靈肉合一。
《推拿》裡,他演一個能歌善舞、風流外向的盲人老闆,在俗世裡拼命掙扎,渴望被主流認可。
《風中有朵雨做的雲》裡,他演一個被欲望所吞噬的黑心商人,在時代的浪潮裡風雨飄搖。
幾乎每一次,他都能在婁燁的鏡頭下,貢獻出不俗的演技。
他說,王小帥把自己帶入了電影行業,而婁燁,則真正讓他成為了一個電影演員。
想要拍好婁燁的電影,其實並不容易。
婁燁拍片有一個特點——不講戲也不指導,讓演員自由發揮。
大多數演員都不喜歡這種表演節奏,因為演的時候心裡沒底,覺得太累。
而秦昊演起來,卻總是得心應手,因為他最容易對表演上癮,且最懂得導演真正想要的。
婁燁誇他:「他是一個混生活的人,所以他的表演有濃厚的生活感。」
王小帥也說:「他越來越鬆弛,演得越來越好。」
之前參加節目,金星曾問秦昊,為什麼王小帥、婁燁拍電影總愛用你?
秦昊無辜地回答:便宜。
很多人都將秦昊的這句回答解讀為幽默、自謙,殊不知秦昊當時說的,其實是明明白白的大實話。
早在很早之前,圈內就已達成共識,將拍文藝片看作是一件吃力不討好的事。
對演員們來說,拍文藝片片酬低、曝光低,就算得到獎項提名,也很難轉化成到手的利益。
作為「文藝片男神」,秦昊並沒有很好的生長環境,所以後期他只能向現實妥協,擴大接戲範圍,去拍一些商業片、連續劇。
此間,他出演的不少作品,質量都參差不齊。
有人將這段時期,稱作是秦昊表演履歷中的「爛片期」。
有一年,他拍了6部戲,拍完之後,他心有戚戚:「也不能說表演的不好,但是回頭看全是遺憾。」
失之東隅收之桑榆,秦昊雖然事業失意但卻愛情得意。
就在這段時間,他遇到了「命中注定的伊能靜」。
伊能靜對他說:「你可以拍戲不為錢,就為自己喜歡的東西,成為一個純粹的演員,我一輩子都想成為你這樣的演員。」
儘管眾人對這段感情不甚看好,但兩人還是一路結婚生女,甜蜜恩愛有加。
透過這段婚姻,人們終於看到了秦昊最柔軟的另一面。
作為家中頂梁柱,秦昊一直是女兒和妻子的降落傘和支撐點。
提到女兒米粒在學校裡被男生欺負,秦昊當場落淚,又心疼又委屈。
參加《乘風破浪的姐姐》,伊能靜瘦了很多,腿上身上都是傷。秦昊勸她沒關係,實在不開心可以退賽回家。伊能靜提醒他:「那要賠很多錢誒!」
秦昊一臉大度:「賠唄!」
話裡話外,滿是寵愛。
秦昊也放下了清高參加綜藝,拿下了《聲臨其境》第二季的總冠軍。
節目裡,他給《妖貓傳》配音,配出了李白的三分張狂,兩分捉弄,五分漫不經心;他給《偽裝者》配音,將明臺被老師背叛的歇斯底裡演繹地淋漓盡致。
拿下總冠軍,堪稱實至名歸!
如今,秦昊隨性自由,已不願再給自己加諸太多壓力、太多束縛。
他扛得起實力,也接得住流量。可以遊刃有餘地遊走於電影、網劇、綜藝之間。
除此之外,他還恰到好處地保持住了自己骨子裡不想為爛片低頭的那份傲氣:
「不會再有一部電影,可以用錢砸的到我秦昊。」
這是好演員的底氣,也是好演員的堅守。
很慶幸,秦昊在堅守自我的同時,終於等到了屬於自己的春天。
他能走紅,其實是一件遲早的事。想起他說的一句話:
「時間很長,不用慌張!」
堅持打磨實力的演員,值得被更多人看到。
謝謝閱讀。
往期精選Editor' Choice