《梅爾羅斯》:毀滅之神和毀滅之子

2021-01-09 澎湃新聞

迷你英劇《梅爾羅斯》的結尾,自戀狂、精神分裂症、有自殺傾向的酒鬼、中年梅爾羅斯(本尼迪克特·康伯巴奇飾)終於如願成為無父無母的孤兒。他的人生圓滿了,曙光就在地平線盡頭。

《梅爾羅斯》改編自愛德華·聖·奧賓的自傳體五部曲《Never Mind》《Bad News》《Some Hope》《Mother’s Milk》《At Last》,康伯巴奇讀過原著後一直想飾演主角派屈克·梅爾羅斯。

這個角色用半生與勒住脖頸的殘酷童年對抗,從來沒有呼吸過一口自由的空氣。它就像一隻始終處於應激反應的貓,不知道如何對空氣、陽光和夜露作出自然本能的反應。一半的時間裡,本尼迪克特的長臉蒼白,灰藍色眼睛因為浸滿淚水而深不可測。

他在不同的場合發抖、抽搐、怒火爆發,既是毀滅之神,也是毀滅神之子。他的父親大衛·梅爾羅斯(雨果·維文飾)是被剝奪了繼承權的貴族,被浪費的鋼琴天才,軍醫和暴君,藥物成癮者,猥褻兒童者和強姦犯。輪迴沉重,派屈克背著父母的枷鎖艱難前進,除了不是惡人,詛咒一個不少地落到他頭上——被剝奪繼承權、浪費天賦、藥物和酒精成癮……

只有智慧和諷刺是他的忠實盟友,諷刺的是就連這些都遺傳自老梅爾羅斯。他的一班老友在他死後仍與派屈克來往,津津樂道於老梅爾羅斯驚人的諷刺和攪局能力,沉浸於他伊頓公學時期的天才少年幻影中。老友們惋惜著他被浪費的天賦和過去的好時光,一如惋惜他們自己的。

最後一集中,父母朋友圈裡的最後一位老友在派屈克母親埃莉諾(詹妮弗·傑森·李飾)的葬禮上上狠狠過了一把刻薄癮後心臟病突發身亡,結束了一個時代。

其實這個時代結束在更早的時候。第三集《Some Hope》發生在1990年,派屈克斬斷與毒品的糾纏,努力成為一名律師。他應邀赴一個有瑪格麗特公主參加的上流社會派對,身邊有摯友強尼(Prasanna Puwanarajah飾)相伴,還遇見了後來的妻子瑪麗(安娜·瑪德蕾飾)。

燈火搖曳的盛大宴會上,傲慢的瑪格麗特公主侮辱了法國大使,拒絕接見女主人的女兒。上流社會的虛偽、僵硬和愚蠢刺痛了派屈克。童年的家宴中他睡不著想尋找母親,卻被父親嚴厲拒絕的記憶重新浮出水面。這種微不足道的孤獨普魯斯特也在書中追憶過,對母親的依賴和被阻斷的依賴雖不足道,卻是很多人不能忘記的記憶。

晚宴的最後,派屈克向好友強尼吐露秘密:父親曾對他長期性侵。二人在走廊上交談,梅爾羅斯知道廊下煙火璀璨的那個上流世界不是真正的世界。他希望隨著秘密的曝光,自己能夠踏進真實的世界。

但是第三集並不是故事的幸福結尾。第四集和第五集,梅爾羅斯還將經歷母親的殘忍背叛,婚姻的失敗,酒癮的捲土重來,以及父母世界的完全沉沒。

臨終,母親寧願把普羅旺斯的豪宅贈予靈修者們,也不願留給兒子。對派屈克來說,這棟老宅是他童年裡被保護的唯一記憶化身。儘管後來發現這是幻覺,但總聊勝於無。

梅爾羅斯一家都是與現實切斷聯繫者。他們悲傷,互相折磨,以自我為中心,最終難逃一劫。

此後的一連串事件中,依然只有智慧和諷刺與他不離不棄。「諷刺是最難戒斷的癮,更甚於海洛因。諷刺意味著同時指代兩件事,同時出現在兩處,不用被固定的含義壓倒。」

幼年被父親性侵時,派屈克偶爾瞥見天花板上爬過的壁虎。他幻想自己進入壁虎的身體,借著靈魂出竅的幻想挺過一次次煉獄之旅。諷刺是另一種更積極的應對方式——發現另一種解讀,以尖刻對荒唐,惡毒對惡毒,才能繼續活下去。

智慧,是梅爾羅斯這個自毀的悲慘角色能夠吸引看客追隨的另一個重要原因。《紐約客》的書評稱:「幾乎每一頁都有引人深思的金句和令人叫絕的描寫」。

劇中,這些金句再次由康伯巴奇之口煥發光芒。就連對注射海洛因,他都能說出「還有什麼自我分裂的方式比陰陽同體般的注射更直接?用一條手臂固定另一條,將針頭扎入血管,把痛苦變成歡愉,歡愉仍將回歸痛苦。」

整部劇的節奏就是這樣在痛苦和歡愉之間交織。它並不全是痛苦,痛苦只是底色,歡愉卻被刻意地掠過(比如梅爾羅斯幾段感情的歡樂時),與母親生活時的溫馨(他很愛母親),只有他與強尼長久的友誼安穩地靜水流深。

童年的閃回高頻出現,作者似乎是想藉此為成年梅爾羅斯的遭遇尋找早已埋下的因由。節奏感是這部劇得到超高評價的重要原因。閃回符合一個人成長的軌跡,越往中年,想起童年的次數就越稀薄(到老了或許又會變多)。

這些閃回符合記憶的特點,有時強烈而快速,有時緩慢綿長,就像梅爾羅斯家的普羅旺斯別墅之夏。

不止是閃回,整部劇都由回憶構成,以不同的節奏和質感重走記憶之路。第一集發生在派屈克二十多歲的時候,他正處於火山爆發階段,性愛無窮,人生毫無悔愧。鏡頭和康伯巴奇的表演順應這段記憶而動蕩不安,即使苛責康伯巴奇在此處的表演過於浮誇,角色的這段人生又何嘗不是。

第二集,回溯派屈克童年的普羅旺斯乾燥而遲滯,大宅裡的壓抑滾動在空氣中,秘密像無花果因為無人食而腐爛。第三集的上流社會盛宴,流光溢彩的流暢節奏中暗含虛偽和腐朽;第四集的主題是憤怒,憤怒和派屈克母親慘不忍睹的衰老把全劇推向高潮。最後一集的敘事節奏和方式最正常,編劇給了一個比原著更光明的結尾。

母親的葬禮上,奪去普羅旺斯豪宅的靈修團體委派一位女士安妮特出席。她滿口聖母言,派屈克和他的同伴們自然嗤之以鼻。但是父親老友的心臟病突發後,是這位「偽善」的女子伴送去醫院為他作臨終祈禱,把死亡的消息告訴派屈克。

他曾經俯視的真實世界裡,曾認為是愚蠢和偽善的人群中,或許存在硬幣的另一面?與安妮特女士的意外交集,搭起派屈克與真實世界的聯繫。希望從此他以孤兒身份進入真實世界。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 《終極14》生命女神和毀滅之神紛紛現身!
    在《終極鬥羅》中,經常出現一些「毀滅」和「生命」的詞彙,讓喜歡鬥羅大陸系列的朋友們,都不禁紛紛開始猜測,毀滅之神和生命女神的繼承人到底會是誰?
  • 《終極12》有人說他是毀滅之神,三少:他還沒有資格
    最新的劇情之中,出現了一個老朋友,史萊克學院之人稱之為依老,這就不難想像得到,龍王傳說中的依子塵便對上了。
  • 《終極第六冊》生命女神和毀滅之神復活?他們居然隱藏在這裡!
    不知道大家發現沒發現,生命女神和毀滅之神在第五冊中已經出現了蹤跡,只是並未著重描寫,先是引出了一個伏筆。在第五冊中,我們可以了解到,史萊克學院出現了一個新興學派——生命學派,而掌控生命學派的明面上是活了幾千年的樹老。
  • 終極鬥羅:毀滅之神和生命女神歸來,原來是他們,唐三好大的局!
    而在《神界傳說》中,唐三曾說過毀滅之神和生命女神會再度歸來,是真的麼?其實唐三說的並沒有錯,毀滅之神和生命女神會再度歸來,並且是在《龍王傳說》故事萬年後的《終極鬥羅》中再度歸來,然而,這個歸來,卻有些蹊蹺,很像是一個局。
  • 鬥羅大陸;毀滅之神的野心,神界即將面對最大危機!
    其中,唐三繼承了海神和修羅神之位,同善良之神、邪惡之神、生命之神和毀滅之神同屬五大至高之神。文/安小辰神界中樞,用來調節神界的大小事務,對違規之人施行神罰之術,起監察神界的作用,原本神界中樞由兩大神王執掌,但這二位卻醉心於下界纏綿,新上任的神王資歷又尚且不足,於是在臨走之前,將之交給唐三保管,可這就讓毀滅之神想不通了,為什麼兩大神王願意相信唐三這個還算是新人的神,而不是相信他這個初始之神。
  • 鬥羅大陸:毀滅之神「女裝」的真相,原來這一切都是唐三的陰謀!
    《鬥羅大陸》中第一代史萊克七怪一共七個人,在《神界傳說》中七個人已經全部成為了神,唐三和小舞共享修羅神和海神,戴沐白成為了戰神,朱竹清成為了速度之神
  • 神界傳說:霍雨浩vs神王,終極版浩冬三絕,毀滅之神也頂不住!
    霍雨浩是鬥二的男主,在鬥羅大陸上歷盡了磨難,最終才來到了神界和老婆大人重聚。本來以為到了神界終於可以享享福了,誰知神界也不太平。毀滅之神為了擴張神界,和唐三多次爭執無果,就用計策封印了唐三,唐舞桐也因為毀滅之神的緣故受傷昏迷。霍雨浩看著小梧桐受傷,再也抑制不住自己的怒火,憤怒地向毀滅之神發起了挑戰!
  • 《神界傳說》毀滅之神在神域的勢力如何?七原罪可不是吃素的
    漫迷們都知道毀滅之神是《神界傳說》元老級別的角色,他在神界的地位還是微乎其微的,他所做的每一個決定都可能關係到神域的命運。《神界傳說》一共有五位神王,他們分別佔據著自己的位置。其中戰力彪悍的當屬修羅神祇,修羅神祇曾經可是憑藉著自己的一己之力斬斷過龍神,後在幾大神王的助攻下,龍神也得到自己應有的歸屬從而留下了自己的分身銀龍與金龍,這兩個角色分別會在《龍王傳說》出現。毀滅之神在在神域的勢力可不是蓋的,我們先來說一下他本人。毀滅之神可以說是一位有勇有謀的角色,與唐三對決中,他不願意與唐三發生衝突。
  • 【第十一冊】生命女神與毀滅之神現身(意志的傳承!)
    在鬥羅四中,相信大家一定也很關注海神閣閣主和白衣青年到底是誰,也有很多的書友分析到底是誰能從鬥三經歷一萬年存活到現在,想必大家也很關注這兩人到底是誰
  • 暗黑破壞神2:毀滅之王 Mac原生遊戲
    《暗黑破壞神2 Mac版》是美國暴雪娛樂研發的一款動作類角色扮演遊戲,於2000年上市。
  • 毀滅之神為啥沒有尋找繼承人?熱愛神界是一方面,其實不放心唐三
    在鬥羅神界中,他和生命女神是為數不多的元老級人物。和他們同為五大神王的修羅神,善良之神和邪惡之神,為了下凡歷練體驗生活,都已經尋找了各自的繼承人。唯獨只有他們倆還留在鬥羅神界,生命女神就不用多說了,她作為毀滅之神的妻子,肯定要一直跟著自己的丈夫。那麼毀滅之神為什麼沒有尋找繼承人呢?
  • 鬥羅大陸:毀滅之神只是想擴張邪神的位置,但他卻犯了大錯!
    哈嘍,喜歡鬥羅大陸的觀眾朋友們大家好,我們都知道唐三是神界中惟一的雙神,因此,兩大神王對他也很器重,當他來到神界後,兩大神王便讓他擔任神界的主宰,他們倆就退隱離開了鬥羅神界,但是,實際上,有個人一直在想,唐三不適合這個位置,而這就是毀滅之神。
  • 遊戲王中可以和光之創造神對抗的怪獸,出場都是毀滅世界的存在
    愛動漫,聊動漫,歡迎大家觀看SJ依塵說動漫光之創造神赫爾阿克帝,是由三幻神融合而成的最強神,遊戲王DM時代扛把子的存在,一出場就直接秒殺了威風一時的黑暗大邪神佐克,拯救了遊戲的精神世界和現實世界,做成實卡後擁有著召喚出場就只能贏得勝利的BT效果,可以說遊戲王世界中已經沒有人能夠超越他
  • 毀滅之神用奸計封印了海神唐三,可唐三的兒子卻解救了父親!
    但可毀滅之神卻不願聽唐三說那麼多廢話,既然唐三不願擴張,那他就強行奪取權力,在小舞懷孕期間,也曾劫持過小舞,以威脅唐三,為了小舞和小肚子裡的孩子,唐三最終也只能交出神界中樞,但他並沒有放棄,他還把唐三的神力一併給封印,而且他封印唐三神力,用的是禁忌之力。
  • 鬥羅大陸:毀滅之神不能當神界掌控者是有原因的,誰敢給他當?
    但是可毀滅之神卻沒有想到,他只是單純地想要擴大神界,因為他覺得只有擴大神界,才能讓鬥羅神界變得更加強大,因此,半年來,他都在計劃著這個計劃,當毀滅之神計劃著去尋找唐三時,其實唐三是很無助的
  • 神界傳說:毀滅之神最信任的人,生命女神並非第一,唐三才是真愛
    毀滅之神作為鬥羅神界的五大神王,手下有很多心腹,在和唐三的戰鬥中,也充分展現了他對手下的信任。不過你們知道毀滅之神最信任的人是誰嗎?七位原罪神作為七個奇葩,分別代表著人類的七個原罪,他們性格偏激,不過卻是毀滅之神最忠心的手下,因此相應的毀滅之神對自己的這七個手下也是信任異常。
  • 毀滅之神真傻,神王實力的他早就能創建神界,偏要和唐三爭掌控權
    在鬥羅大陸之神界傳說中,毀滅之神因為與海神唐三的理念不合,硬是不惜一切代價將唐三及其黨羽囚禁在神禁之地,以此獲得了鬥羅神界的掌控權,並使用神界中樞的力量擴張了整個鬥羅神界,以此來容納更多的神祇。僅憑毀滅之神正面與唐三針鋒相對,就足以見證毀滅之神有多傻。
  • 《魔獸世界懷舊服》毀滅之刃和龍牙匕首哪個好 毀滅之刃和龍牙匕首...
    導 讀 《魔獸世界懷舊服》中匕首賊目前版本可以選擇的武器還是有不少的,這裡我們分析下毀滅之刃和龍牙匕首哪個好
  • 毀滅之神降臨!《FGO》限定五星從者阿周那〔Alter〕限時登場!
    毀滅之神降臨!《FGO》限定五星從者阿周那〔Alter〕限時登場! 來源:www.18183.com作者:阿姆斯特朗雷時間:2020-07-06 分享到: 毀滅之神降臨!
  • 生命女神出手阻止毀滅神王,傲慢之神在一旁哄著,想不想離婚?
    毀滅神王和生命女神,是鬥羅大陸上一對恩愛夫妻,兩人自神界誕生便相識,這麼多年積澱的深厚情誼,按理說是不可能的,當毀滅神王將海神囚禁,強行擴張神界之後,生命女神還是忍不住出手,如果任由毀滅神王胡作非為,那神界只會面臨更多危機。