星標★CBDTIMES，隨時關注廣州CBD新鮮事
控制音量，控制彎腰的弧度，街頭賣藝，講究的是恰如其分的尺度。
老趙心裡，有一張自己的「廣州地圖」。他總是忽然出現在廣州街頭一角，再趁天黑透前，匆匆隱於人流，一天是這樣過，10年也是這樣過。
像他這樣的河南籍街頭藝人，曾經有幾十個，如今還剩3個。「老家是回不去的家，他鄉也融不進的他鄉。」
城中村沒有異鄉人
廣州的城中村，都有一種四通八達的智慧。
雜亂無章的巷子，外來者走兩步就會迷路，走五步就會被問是不是找人。真正的熟客深諳這裡的生活地圖，進了城中村，靚麗和汙濁便一同鬆弛下來。
這裡沒有複雜的秘密。借錢、租房、吃飯，所有生澀的表述都被統一成最簡單的訴求。豆腐腦、熱乾麵、石磨腸粉，村口的店子的早飯，精準對接著自南向北的食慾，這裡的異鄉皆同鄉。
趙叔住在廣州天河珠村城中村握手樓的一間10方左右的房間裡，月租300元。
早上9點，老趙的家還藏在村裡更黑的路上。大概10平米，沒窗，就放得下一張桌、一張床。老趙一個人住，他沒買凳子，平時就蹲著。蹲習慣了，在老家河南也蹲著，來廣州也蹲著，倒又省下一張凳子錢。屋子空，東西更少，也不顯凌亂，一個月300塊的房租是老趙的大支出。「比石牌便宜，和在冼村的時候差不多。」今年正月剛過，老趙從冼村搬了出來，和所有外來的租客一起搬了出來。
16年前，老趙從河南初到廣州，住的就是「風中有朵雨做的雲」——冼村。「在老家，種地不掙錢，理髮不掙錢，做什麼都不掙錢。」上世紀60年代出生的人，村裡沒幾個能讀完高中的。他19歲的時候輟學，幹理髮。守著一間鋪子從少年到中年，頭髮越剪越稀，錢越掙越薄。「家裡的地，是旱一年、澇一年，村裡能幹活的年輕人都出去了。」
2003年，老趙42歲，決定離家去廣州。那年的冼村還沒拆村，他白天給村裡掃地，晚上就住在村裡，一個月工資從500塊到2000塊，10年匆匆而過。55歲的時候再一抬眼，掃地公司要倒閉，冼村大範圍拆遷，老趙打起包袱，搬出這一村，搬進另一村。
趙叔背著背包提著水桶，穿梭城中村，出門唱戲。
「回不去老家了。原先冼村裡住著一群老鄉，60多歲，就在廣州街頭唱豫劇、賺點錢。」老趙平時也跟他們湊在一塊，丟了工作，他冒了想學戲賣藝的念頭。「年齡大了，找工作就難。拉貨、掃街、洗碗、看大門，哪裡都不要我。」他聽唱豫劇的老鄉說，一個月能賺一兩千塊錢，有總比沒有強。
他買了張票，回了趟老家。帶回來一身戲服、一把鬍鬚，街邊又多了一個賣藝人。
「怕別人說我是騙子」
上午10點，老趙決定起床。
沒有電視，不會上網，睡覺既是休息，也代替了消遣。前天晚上買好了面和菜，家裡只有一口電飯煲，所以做飯很省事。「麵糊糊、麵條子，還是老家的味兒。」沒有配菜，兩種主食就換著吃，一頓做一鍋，夜裡回家也夠吃。
廣州天河珠村城中村握手樓的住處裡，趙叔這天的午餐。
過了12點，老趙收拾完碗筷就要趕著上街了。
戲服洗乾淨在廁所掛著，鬍鬚梳整齊在床頭擺著。老趙要檢查兩個擴音器是不是有電，這是唱戲的命根子。「我還是不會唱，就得跟著機子裡的聲音學，學的又不像，我覺得我唱得不好。」老趙嫌棄自己沒什麼學唱戲的天賦，去年跟著老鄉一起上街，自己硬著頭皮就是張不開嘴。「害怕，怕別人笑，心裡害怕。怕人家覺得不好看，根本就不敢唱。」老趙感覺自己打小就是村裡的老實人，一輩子和土地打交道，從沒想過要站在路邊表演謀生。
趙叔背著背包提著水桶，離開在廣州天河珠村租住的住處，出門唱戲。
鼓不起膽子上街唱，老趙就偷偷躲在家裡練。「沒辦法，還是為了賺錢吧，也可能我還是不太習慣。去年都不敢唱，也不知道別人怎麼看我。」他從不主動和人提起自己唱戲的事，老家的親戚少有知道。「我怕，怕我唱得不好，怕別人說我是騙子……不知道有沒有人這樣說，我也不知道。」他沉默了很久，「我覺得我不是騙子。」
如果不下雨，老趙一般趕在下午1點出門。出門前的準備很簡單，一個包、一個桶，就是一日所有的裝備。包裡疊一層戲服，疊一層扮相的鬍鬚，再疊一層上妝的油彩，都是怕髒怕皺的，要仔細收拾。出門前，老趙又想起要刮刮鬍子，這樣子唱戲，人才顯得精神。
準備出門唱戲的趙叔很認真地刮著鬍子，他唱戲時的造型是一名老太婆。
「來廣州這麼多年了，我可熟悉了。」公交車路過繁華的天河城，他想起早年在冼村掃地的時候，自己和村裡其他人一樣，只知道天河城熱鬧，就日日在天河城唱戲。後來管理嚴格起來，天河城不允許隨意擺攤賣藝，來唱戲的老鄉們頓時沒了「舞臺」。
「所以我就知道，得把路子摸清才行。」坐上公交車，老趙心裡有一張自己的廣州地圖。「天河城的城管很多，原來不管，現在管得嚴；龍洞那邊最近也多起來了，前兩天還不讓去，人也少；江南西有時候會管一管，老人多，但給的錢少些；五羊邨前兩年管得嚴，人多、攝像頭也多。你看著沒有城管，那個攝像頭也會看著你的。」
公交車途徑科韻路地鐵站的路口時，趙叔向車外張望。按照他這天的計劃，他是打算經過這裡時看看行人多不多。
遇上好說話的城管，他就趕緊收拾攤子換地方。
「這邊趕就去那，那邊趕就去這。」有時候剛穿上戲服就得脫下來，一天收入也只有幾十塊。「人家城管說，老人家，這裡不讓擺攤，你們還是收掉吧。我知道，那也是人家的工作、人家的責任，我知道。就像你們也不是壞人，都是好人，我知道。」
他也想過不再唱。「家裡是好，就是不掙錢。啥時候能不掙錢？幹不動的時候就不掙錢了，只要能幹得動，就得掙。」在家裡，有兒子這根獨苗。
「我最發愁的就是他，26歲的小夥子，老是想著玩。」老趙的兒子在福建一家紙巾廠打工，初中沒讀完就跟著村裡人去了。村裡都是男孩多女孩少，原以為兒子出門在外能娶個媳婦回來，幾年過去仍沒有動靜。
說起兒子，老趙拿出一包紙巾，撕開一張，疊得整整齊齊。「想想今天的日子，我真的挺知足，沒啥煩心事，也不覺得苦，就愁兒子一個人。」他沒事總想著給兒子撥電話，電話真接通了，心裡一肚子話又吐不出一兩句。
「想回家，多學幾首曲子，再回來」
下午3點，老趙從江南西下車，擠進車站邊的人流裡。他走得很慢，眼神不時的左飄右飄，但從不輕易抬頭，老趙正在估計城管的位置。尋到一個人少的牆角，把包和桶一放，便往地下一蹲。
趙叔選擇來到廣州大道五羊邨地鐵站旁的人行天橋上冒著小雨唱戲，他說他一般到了地方才化妝，把包和桶一放，便往地下一蹲。
先給自己化妝。紅黃的油彩擠一點在指尖，塗在臉上，額頭上一道道皺紋的縫隙也要仔細地塗。黑色的馬克筆用來畫眉毛，這是他撿來的一支筆，向來都省著用：畫眉毛要粗細不一，眉峰粗眉尾細，一定要畫得對稱才算講究。
接著便掏出白色的鬍子和頭套。老趙對著看了半天，白色的發套混了幾根黑色頭髮，怎麼取也取不出來。他著急，只好先拉起繩子戴起來，頭套勒在頭上有些顯舊，把額頭的皺紋又勒深了些。
化妝時的趙叔很忘我。
老趙化妝的時候很忘我，他從不說話，就對著鏡子看。身後人來人往，絲毫影響不到他。3點半，化完妝，他拎著東西朝一個紅綠燈路口的等待區走過去，那裡會短暫地留住一些等待過馬路的人。擴寬的路面人來車往，老趙向前走了兩步，眼看還有一條馬路的距離，他突然停住不動了。
常擺攤的地方站著一個城管。老趙偷偷看著對面，對面也投過來注視的眼光，他們就互相看著。一個綠燈、兩個綠燈、三個綠燈，老趙站在路邊一動不動，兩人誰也沒往前走一步，誰也不向後退一步，彼此保持著一致的默契。
按以往的經驗判斷，對方遲遲不動，應該就不會向這邊走過來了。老趙抓緊機會，隨即套上一件暗紅色的戲服，袖子一甩，掏出一張紙，上面寫著：老藝人求助。旁邊整整齊齊擺著一隻投錢的空桶，一張收款的微信二維碼，一切按部就班，這就是他的舞臺。
下午4點，擴音器和錄音機終於響起來。磁帶是女聲的唱腔，他聲音低沉，配合起來總有些不自然，但老趙知道什麼是恰到好處，每一個等待紅燈的一分鐘，就是他要把握好的機會。不高不低的音量，不會顯得突兀，也不會招來城管的煩躁，眼神和姿態也要恰到好處，任憑圍觀注目，他並不抬頭，保持一種小心翼翼的姿態。
趙叔選擇來到廣州大道五羊邨地鐵站旁的天橋上冒著小雨唱戲。
人流攢動的路中央，來往的各色目光開始圍攏但並不靠近，他的舞臺儼然是一座孤島。5分鐘後，有人投來5塊錢。年輕的孩子好奇湊過來，走開、回頭、再走開。三兩個老人站在一旁，並不說些什麼。有人拍照，也有人拍視頻，打開手機再關上。人越聚越多，馬路邊拉起一場盛大的集體觀看，老趙只管唱，不抬頭。
他想起珠江邊那些彈吉他的小夥，還有路過廣州大道看見的明星見面會。粉絲和觀眾，歡呼和掌聲簇擁而至。「我覺得我沒什麼價值，就是化著妝，唱一下，還不好聽，我不一樣。他們跟我說，人家那是在表演，我這是在謀生。但我也想過，他們那不是也在謀生嗎？」
幾支曲子翻來覆去地唱，幾小時倏忽流逝，天黑下來，路人漸稀。
趙叔選擇來到廣州大道五羊邨地鐵站旁的天橋上冒著小雨唱戲，他會隨身帶著保溫瓶，唱得口乾了，停下來喝杯熱水。
老趙從桶裡掏出一瓶水，那是他專門從家裡帶出來的。收攤之前，他要用水把臉上的油彩都洗掉，脫掉的戲服，過路的城管，連同所有的注視和圍觀都會被悄悄隱藏。
晚上8點，洗完臉，脫掉衣服，老趙重新扛起包擠進人群，一下就不見了。
記者手記
在廣州最好的秋日時光，我猶豫再三，撥通了老趙的電話。
這是一個持續了半年的採訪。
「我記得你啊，咋會記不得。前兩天我還想給你打電話，後來想了想，又沒打了。」8月份，老趙剛來了廣州。前兩個月回了老家，正是麥子成熟的時候，家門口，希望的田野上，一片金黃。「收麥子，帶著老婆看病。她身體好一點了，最後一次化療了。」
看著老婆慢慢能自己照顧自己了，老趙的心稍微放下一些，拎著包上了車。
他又一次擠進了人群中間，穿上戲服，藏在最熱鬧的商圈角落，彎腰唱戲，一天20塊，夜裡再回到黑不見路的珠村深處。
趙叔選擇來到廣州大道五羊邨地鐵站旁的天橋上冒著小雨唱戲。
「兒子，現在聯繫不上了，前一陣有個人給我打電話，說兒子借了他們公司10萬塊錢。讓我還，可我也還不上啊，現在攢的錢不夠還，本來等著他結婚，給他蓋房子用，現在可咋辦啊。」話音落了，電話兩端都是沉默，安靜了一陣子，還是老趙先開了口。
「還想和你說一聲，我可能下個月就不在廣州了，管得挺嚴的，不好幹，我想走了。」或者茂名，或者湛江，老趙說自己也沒去過，但還是想先去闖闖，看看能不能找條賺錢的路子。
上一次見面還是半年前。這半年過得很快，巨大城市的上空，5G飛來了，AI飛來了，美夢般的生活更近了。直到夜幕直直地劈下去，面前一道溝壑，人沉默了，大廈也沉默了。
知道他要走，我說走之前挺想再見一面的。「行，我等著你過來。」
他放下手裡的麵條，頓了頓，提了提調子。「接你，肯定去接你，不然你又找不到路。我就去村口那個公交車站，就在那，我就在那等著你，謝謝你。」
採寫：南都記者 董曉妍
攝影：南都記者 譚慶駒
編輯：南都記者 張沛 實習生 任潔怡
--- 直接後臺留言「合作」或發送郵件至cbdtimes@126.com