生活是一種螺旋復始卻始終上升的過程，它伴著四季，大多平淡無奇，待到工作，更能感受到那種重複的單調，乏味，讓人誤以為生活就像是往復的畫圈，徘徊到最後不過回到了原點，讓人失落。我們記下生活中的大事，那些日子對於我們有著一種特殊的含義，也正是這些讓我們猛然醒悟到生活在改變。馬爾克斯說：「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。」
在《小森林·冬春篇》裡有這麼一段：
「也許，人本身就是螺旋，在同一個地方兜兜轉轉。每次卻有不同，或上或下，或橫著延伸出去。我畫的圓每次在不斷變大。所以，螺旋每次也在不斷的變大，想到這裡，覺得自己還是應該再努力一把。」
人們常說，每一天的早晨都是新的，是不同的，我們往往害怕第一次的嘗試，卻從不因為每天的不同而畏懼得不敢起床。生活向來這般從容，不刻意刁難每個人，它新得微不足道，新得並不起眼。那些善於生活的人，懂得如何善待生活，他們活得妥帖，自由。
有很多電影表達著一種對生活的態度，如許鞍華的《天水圍的日與夜》，《女人四十》，楊德昌的《一一》。這類電影往往平靜的鋪展，卻給人以深刻的反思。它們是生活的記錄，就好像一部紀錄片，不刻意去表達什麼，不做作，觀眾全憑著自己的一種經驗，去解讀，去體味。
《一一》是我最喜歡的電影之一，可惜全片氛圍一直很低沉。「我這樣說好了，你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為，我再活一次的話也許會有什麼不一樣，結果，還是差不多，沒什麼不同，只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要。真的沒那個必要……」這是一個父親的感悟。生活真的也很殘酷，它從來不給我們另一種可能。我們僅僅是回憶那些重要的日子就足夠了，過去了便過去了。唐諾在《盡頭》裡討論「悲劇作品的魅力，是讓我們感到書中的英雄有逃脫其命運的可能，但卻未能如願。」我這裡引用其觀點，生活就好像是無數種偶然卻以一種必然為結果，這並不矛盾，我們假想電影裡的主人公（生活中的小人物）：如果當初沒有怎樣會發生什麼，但實際上，再活一次，結果還是唯一的，是全部。
還記得電影中的那個男孩所說的「電影的發明讓人類的生命比起以前至少延長了三倍，我們都沒有殺過人，可是我們都知道殺人是怎麼一回事，而且有過好幾次各種殺人的經驗。」我在一開始嘲笑這樣的觀點，而在觀影結束後，我卻深深體會到這其中的含義，也許這就是我追尋電影的緣由吧，我們不滿足於自己的人生經歷，總希望多從其他地方涉取更多的體驗與感受，讓有限的生命不只是自己的痕跡，不只是自己的生命。電影就是其中一種媒介。
生活無非是家長裡短，苦惱與慰藉，充斥著各種情感。《一一》將中國式的家庭生活表達得淋漓盡致，各種元素都有涉及。我喜歡這種更顯真實的電影，婚禮的開場，嬰兒的啼哭，葬禮的收尾，就像是一個人的誕生與毀滅，喜與悲，複雜的交織。三個小時的電影，我好像是過了三年，不是那種煎熬的感受，而是一種真實而自然地時光流逝，劇終淚目而泣。一部好的電影總會有出色的人物塑造，片中很多的人，我總覺得能在現實中找到影子，就像是不同時段的自己該面對的一種生活。