文/闌夕
數月之前，好萊塢爆發了一次「豔照門」危機，波及範圍之廣，令人咂舌。
在欣賞香豔照片之餘，有人注意到這次信息洩露事件雖然源自名流們隱私保護意識的淡漠，但是真正將豔照流出規模擴大到人盡皆知的導火索，就在於有黑客在「暗網」上明碼標價的兜售這些豔照，這是構成購買者二次傳播的關鍵前提。
所謂的「暗網」，其英文原名叫作「Deep Web」，又稱深層網絡，它有泛指和特指兩種層面的定義。
先說泛指，廣泛意義上的「暗網」，指的是那些無法被搜尋引擎收錄內容的站點，也就是說，一切有著非公開訪問機制的網站——比如Facebook，甚至一個註冊才能進入的小型BBS——都屬於「暗網」的一部分；另外，由於搜尋引擎對於網站內容的抓取通常都是通過追溯超連結來完成，有著相當多的頁面因為沒有任何超連結的指向，也處於搜尋引擎的盲區，故而它們也被納入「暗網」的範疇。與「暗網」對應的，是「明網」，也稱表層網絡（Surface Web），曾有學術機構統計過「暗網」與「明網」分別蘊含的數據比例，結果顯示前者的數據存量百倍於後者，且增長速度更快。
真正敏感的，是特指意義上的「暗網」，也就是那些蓄意隱匿信息及身份，將在大多數國家都不合法的生意搬到網上正常經營，追求並捍衛無政府主義的立場。在美劇《紙牌屋》第二季中，女記者佐伊被男主角弗蘭克謀殺，她的記者男友——或者說是炮友——盧卡斯為了調查已經當上副總統的弗蘭克，通過一個名為Tor的工具訪問「暗網」，尋找黑客幫忙挖掘弗蘭克不為人知的秘密，這個過程就是在「暗網」中完成的。Netflix在拍攝這個橋段時，甚至邀請了真正的網絡黑客格雷格·豪斯充當顧問，力求還原劇情的真實性。
因此，劇中提及的軟體工具Tor，正是一枚貨真價實的鑰匙，持有這枚鑰匙，就打開了一扇通往「暗網」世界的大門。而關於Tor，其背後還有著一個「No Zuo No Die」的悲情故事，美國政府是一切故事的開端。
失控的隱私庇護技術
就像俄羅斯人發明了AK-47、卻坐視它成為車臣武裝抵抗力量的最常用裝備的微妙轉折一樣，Tor在最初也是一個源自華盛頓特區的科研項目，直到計算機和網際網路完成了從軍用到民用的變遷，這隻順服的實驗品終於不受控制的長成磨牙鑿齒的猛獸，並衝破溫室牢籠，淪為美國政府最為頭痛的敵人之一。
1995年，美國海軍研究實驗室（NRL）為了保護船隻之間的通訊網絡安全、避免被敵軍跟蹤信號，啟動了一項旨在通過代理伺服器加密傳輸數據的技術開發，這個產品被命名為「洋蔥路由」（Onion Routing），Tor就是其簡稱。
眾所周知，普通的網絡訪問，用戶與伺服器之間的記錄都是可以回溯的，理論上說，某個用戶訪問了某個網站，只要網站的系統內部部署了流量監視程序，就能找到這位用戶的IP位址，進而根據行政力量找到他的真實身份。而普通的代理伺服器雖然能夠在一定程度上更改訪問來源，但是代理伺服器本身卻無法隱藏自己，如果將代理伺服器攻陷，就還是能夠找到訪問者的信息，甚至可以利用被攻陷的代理伺服器來釣魚陷阱。Tor的原理，是將P2P的分布式機制引入，將每一個安裝了Tor的用戶的計算機變成加密的中繼連接，當用戶基於Tor訪問「暗網」時，他的路徑會隨機（或者說無序化的）經過多個中繼連接，而且每一次都是變化的，沒有任何一個中繼或伺服器能夠獲悉完整的連接痕跡。
2004年，美國海軍研究實驗室陷入財政緊缺的狀態，它砍掉了對於Tor的資金支持，並將之開源。一個名叫電子前哨基金會（EFF）的知名自由主義網絡組織——他們致力於保護受到政府權力迫害的美國公民，提供辯護、聲援、監督等多種資助行為——接管了Tor的後續研發和支持，直到今年7月，電子前哨基金會還在網站上推廣Tor，列出的理由包括：美國國家安全局（NSA）無法繞過Tor的匿名機制；Tor在開源之後經歷過多次挑戰，但從未被發現存在後門；Tor的易用性很高，使用者不需要過高的計算機技術……
儘管電子前哨基金會對於揭露「稜鏡計劃」功不可沒、同時也是美國政府監聽網際網路事件最大的反對組織之一，但是仍有陰謀論者指出Tor由政府部門流落民間是有意為之的「很大一盤棋」，他們指控美國政府似乎想要讓人相信Tor的匿名性，然後就可以神不知鬼不覺的藉機將使用Tor的用戶一網打盡。
總而言之，無論是美國政府還是電子前哨基金會，如今都已經無力掌控Tor的發展，分布於全球的中繼節點，使得Tor徹底的去中心化，每年有著近5000萬人次下載Tor，連Tor的發明者都承認，自己「也無力摧毀Tor了」。同時，Tor的使用功能開始逐漸變得極為多元，有人在上面買賣毒品，有人定期洩露政府機密文件，連製造炸彈的材料和知識也能簡單獲取，在中國這種網際網路訪問權利有限的國家，還有大量用戶單純的將Tor當作一個翻牆工具——因為連接到Tor之後，用戶就連接到了成千上萬的匿名代理伺服器，此時，訪問那些被牆掉的網站也就變得輕而易舉。
就像那句話所說的：「一種形式的豐裕必然造成另一種形式的稀缺」，網際網路愈加開放和透明，遺世獨立的隱匿需求就與日俱增，在極客看來，Tor是一片還沒有被政府權力和商業巨頭染指的淨土，是自由力量瞄準監管壓迫的一次反擊，但是，革命的偉大隊伍裡，也容易混入壞人。
濫用、黑市和犯罪
Tor構建了「暗網」的基石和秩序，而整個「暗網」的組成內容，則由活躍於裡面的用戶主動提供。
最有名的，莫過於「絲綢之路」（Silk Road），這是一個eBay式的匿名網站，卡可因、無登記的手槍、私人殺手、兒童色情服務，一切違禁的商品，都明碼標價，而且只支持比特幣交易。「絲綢之路」在2013年停止運營，其創始人Ross Ulbricht調入FBI的蜜罐（一種誘導式的網絡陷阱）而暴露身份，在舊金山遭到抓捕，據法院披露數字，在兩年左右的時間內，「絲綢之路」有著總和價值超過12億美元的交易額，這場風波還一度導致比特幣的價格在當日暴跌15%。
FBI的進攻，看上去起到了殺雞儆猴的作用，「絲綢之路」的競爭對手、主要銷售違禁藥品的「黑市重裝」（Black Market Reloaded）也隨機宣布無限期關閉，但是對抗意識永遠無法泯滅。就在「絲綢之路」被關閉一個多月後，一個老用戶上線了新的「絲綢之路2.0」站點，恢復了所有的商品交易，這個化名「恐怖海盜」的站長拷貝了原「絲綢之路」的封停頁面——FBI的公告顯示「這個隱匿的網站已被關閉」——並將文案修改為「這個隱匿的網站再次崛起」，「暗網」中的大量用戶為之歡呼，還有一個名為「史蒂夫·賈伯斯」的用戶不無哀傷的發帖祝福身陷囹圄的「絲綢之路」的上一位站長，他說：「這對我們所有人而言都是全新的一天，在激動和晨曦中，讓我們一起為前任海盜祈禱……他被關在監獄裡，忍受著非人的待遇……他將我們帶到此處，給了我們一個家，而他自己如今卻流離失所。」
純粹的非法交易，不過是「暗網」中的滄海一粟，更具精神汙染性質的，是某些沒有任何目的、只是遠異於常人的內容交流。曾有一個名為「洛麗塔都市」（Lolita City）的站點，儲存了數以萬計的兒童性虐照片，甚至還有直播影片，它收到了來自全球各地的戀童癖的海量捐款，也有黑客群體因為看不下去而對它發動攻擊，終因「暗網」的不可追溯性無法實現。還一一個名為「為正常人服務的正常色情片」（ Normal Porn for Normal People）的站點，公開了許多內容詭異的影片，比如一個沒有雙腳的殘疾人被強迫不斷跳舞、一個男人在7分鐘內陶醉於用舌頭舔洗衣機、一隻黑猩猩活活吃掉一名金髮女性等內容、以及從一隻母鹿體內分娩出一個人型嬰兒的過程，讓人難辨真假、心生恐懼。
由於沒有搜尋引擎的支持，所以「暗網」的站點獲取通常都靠用戶的自發整理或是私下小圈子範圍內的傳播，美國和歐盟都試圖按圖索驥的逐個打擊，連對自由容忍度最高的荷蘭也在司法層面予以配合，但是在本質上，「暗網」是一種剛需而非實體目標，作惡者永遠都能找到隱藏自己的方法，那些正常使用Tor的「暗網」用戶則不應受到牽連。在對「絲綢之路」提起公訴期間，檢方亦表示不會對「暗網」技術抱有敵意，只是不能容忍裡面的毒品販賣、僱兇謀殺等行為。
既是幸運、又隱約有些悲涼意味的是，就像前文所說的，Tor在大多數中國用戶手中只是簡單的翻牆工具，語言和文化的隔閡以及中國網絡環境本身的落後性，「暗網」裡面幾乎看不到中國用戶的身影，無論是非法的還是合法的。美國家裡福利亞大學曾經在2012年公布過一份題為《中國網絡地下經濟調查》（Investigating China’s Online Underground Economy）的報告，結論非常有趣，大意是中國也有相當規模的網絡黑市（2011年的規模在50億元人民幣左右），但是因為需要通過宣傳以獲得客戶，這些用戶大多選擇百度貼吧和騰訊QQ群來發展業務，為了防範監控，中國用戶使用的手段原始卻也算有效，那就是黑話，研究人員在當時找到的黑話包括「馬」、「包銷商」、「洗料」等84個關鍵詞以及129個用於交易非法商品的百度貼吧，百度後來回應表示感謝，並關閉了這些被指出的貼吧。
另外，也有另一種聲音，堅持認為「暗網」的非法內容比重被非理性的恐懼心理產生了放大效應，或是應激性的「受迫害妄想症」，給了那些有意願壓制網絡自由的國家和政府藉口及機會，這種說法也有數據支持，即Tor雖然下載量驚人，但是日活躍用戶卻不到只有數十萬（其中還有不少是探案的警察），這讓過分渲染「暗網」危害性的說辭頓時站不住腳。
網絡自由的敵人究竟是誰
今年2月，俄羅斯總統普京通過了一項法案，允許政府在必要時期切斷俄羅斯國內的整個網際網路，而且強制要求日均訪問量超過3000人次的網站所有者向政府備案，放棄匿名權。
這讓致力於通過網際網路影響公眾的網絡用戶倍感警惕。紐約時報刊登了俄羅斯裔專欄作家蓋爾·貝克爾曼的一篇文章，他回憶蘇聯時期的一份地下雜誌《時事紀事》（Khronika），其運作原理就和Tor如出一轍：
「任何人如果希望讓蘇聯大眾了解國家內部在發生什麼，可以很容易地向《時事紀事》的編輯傳遞信息。只要把信息告訴給你《時事紀事》的人即可，他會把信息告知他的上家，依此類推。但不要嘗試自己追溯整個傳播鏈條，否則你就會被認為是警方的線人。」
蓋爾·貝克爾曼最後說道，「編撰一期《時事紀事》既繁瑣又危險。但正是這樣的過程，在一個挑戰權力的事件聞所未聞的國家裡，催生了一批有信心向政府問責的公民。」
即使是在美國，網絡自由的薪火也常處於搖搖欲墜之中，《紐約客》就在去年推出了匿名電子郵箱Strongbox，這是一個基於著名已故黑客亞倫·斯沃茨所寫程序DeadDrop的應用服務，用戶可以通過Strongbox與《紐約客》的編輯部通信，整個過程同樣以「暗網」的形式實現，不會留下可能遭到跟蹤的痕跡。
但是，與粗暴、低效的政府干預相比，更大面積的商業滲透，仿佛更加威脅網絡自由及其背後的隱私權。就像是《美麗新世界》對於《1984》的反諷那樣，雲計算促使信息私有的概念分崩離析，越來越多的網絡用戶投奔方便快捷的雲端技術，反而讓「暗網」顯得落伍而標籤化。一名Reddit的用戶在脫離「暗網」之後說道，維護自由本應如英雄壯舉般坦率，但是讓人得知自己流連忘返於「暗網」時卻難以承受對方驚訝和疑慮的神情。
更為玩世不恭的一種主流觀點是，在未來的網際網路時代，隱私是一項可以被放棄的權利——沒錯，用戶雖然可以擁有「捍衛權」，卻同樣可以不受壓力影響的行使「放棄權」——就像曾經的一句網絡流行語說的那樣，「生活就像被強姦，如果無力反抗，不如索性閉上眼睛好好享受。」
網絡自由的另一些敵人，也在於其內部。2011年，因為抗議日本公司索尼支持美國國會提出的《網絡反盜版法案》（SOPA），推崇匿名的黑客組織Anonymous報復性攻擊了索尼公司的網絡資料庫，造成逾一億索尼用戶的個人資料及信用卡信息洩露，索尼還在公司伺服器裡發現了一個新建的文件，標題就叫「我們人多勢眾」（We are Legion）。通過侵犯自由來維護自由，以及二元論式的道德捆綁，這種邏輯，無疑讓自由主義的聲譽蒙羞。
以及……
隨著Tor可能變得越來越不安全，已經有新的「暗網」技術正在開發，從情理出發，「暗網」是網際網路普及觸底反彈的一種必然選擇，也不可能在某一天被真正完全摧毀，它既是對「明網」缺失部分的填補，同時又是人性陰暗的隱形出口，在承認了理想的局限性之後，我們才有一個健全的心態，去尋找足以解決問題的更高智慧。
盧梭曾說，「人生而自由，卻無往不在枷鎖之中」，王小波也有過一句類似的話，「人們的見識總要受處境的限制，這種限制既不知不覺，又牢不可破」，這麼自我安慰，固然有些犬儒，卻為思想授予了彈性，它象徵著一種樂觀：待到人皆騰焰飛芒，「暗網」之暗亦無處遁形。
懂我的意思嗎？