■葉開
卡夫卡的《變形記》是現代小說傑作，被選入人教版高中語文第五冊第四單元。這個單元為西方現代派文學作品專輯，還有伍爾夫《牆上的斑點》、貝克特《等待戈多》（節選）、馬爾克斯《百年孤獨》（節選），代表了表現主義、意識流、荒誕派、魔幻現實主義。
語文教材近三十年在不斷小改中，作了一些有益嘗試。但教學思想、課堂教法和具體教案，都還停留在習慣性概念讀解上：一選讀古文就是反封建；一選讀外國文學就是揭露資本主義——通過表現人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質。這標準答案有點道理，但閱讀作品，須從具體閱讀感受入手，一旦匆忙歸納作結，未免有些身入寶山空手歸的遺憾。
從閱讀角度，每人感受、領會各不如一，小說中人物形象、人物關係、作品主題等，皆可能解釋不同。文學作品閱讀交流中執著一端，是最大迷障。語文教學中，若只歸納中心思想段落大意，而不及小說中其他迷人之處，則是抓到芝麻扔了西瓜。
與「變形」相關的文學作品，東方西方數量都多。唐傳奇《板橋三娘子》即為「變形記」上品。西方文學中「變形」源頭可追溯到古希臘，《奧德修紀》裡有女巫把人變成豬的故事。古羅馬奧維德《變形記》和阿普留斯《金驢記》都是「變形」類名作。以文學技巧論之，筆下人物一旦產生變形，所涉之社會關係也隨之扭曲。通過變形，庸常社會突然色彩斑斕了，看似穩定的社會關係只要發生一次突變，就展現出不堪一擊的脆弱屬性。
一天，旅行推銷員格裡高利起床後準備像往常一樣用了早餐去上班，卻發現自己變成了一隻甲蟲。格裡高利日常生活庸常而規律，穩定中偶有些溫暖，和妹妹及父母親生活在一起。他必須努力工作，賺到更多錢來養家，為此一直謹小慎微，討好經理和客戶，生怕出任何差錯。這一切的前提是身體不能出任何問題：不能生病，不能翹班，尤其不能……變成甲蟲。
卡夫卡有一支魔法羽毛筆，在小說開頭他娓娓道來，並不急於講大道理，而是仔細描寫了這隻甲蟲，腹部，小腿，以及窗外迷濛煙霧。格裡高利還保留著人的意識，以此來思考變成了甲蟲的身體，於是發生嚴重不適，一貫情緒沉穩的他，情緒發生了變化。新甲蟲無奈之下學會了以甲蟲意識來思考甲蟲身體，發現了身為甲蟲的獨特之處：除了不能自由自在地翻身不能去公司上班，甲蟲完全可以自由自在地爬來爬去，不再焦慮上班找客戶。減輕了精神負擔後，甲蟲格裡高利心情變得輕鬆起來。他爬到天花板上倒吊著身子，並得到了嶄新的視界。
貌似將要繁複展開的小說到這裡簡單起來：複雜人際關係和簡單蟲際關係產生了系統性的不兼容，因此小說的張力就出現了，家庭關係隨之需要調整，人與蟲之間的情感需要重新適應。這種簡單是繁複中的簡約。讀者無須想得太多，任由自己的心情隨著甲蟲格裡高利的變化而變化，在閱讀行為中最簡單也最有效。如導入過多的理論和分析，則可能導致過度闡釋，而形成附加意義溢出。而如果讀完小說之後，還有興趣去研究小說中的人物以及人物關係，也會加深對作品的理解。我們在譴責「資本主義的冷漠關係」——甲蟲死後，他過去的父母和妹妹出去郊遊了。不妨反思一下，如果你是小說中的爸爸或妹妹，會以怎樣的態度對待一隻甲蟲？為什麼格裡高利變成甲蟲後慢慢地還有些高興？小說中格裡高利和他妹妹的關係怎樣？在他變成甲蟲之後慢慢產生了什麼樣的變化？這樣的閱讀和討論可以繼續展開，同學之間、師生之間，都可以交流。以自由的心靈和自由的閱讀，輔之以深切的同情心，就會發現文學世界的精奧和大不同。
現實社會裡，我們人人都在變形中。作業人考試人空心人稻草人金錢人迷惘人物化人………小學生常會幻想自己變成了一隻動物，有些是小狗，有些是飛鳥。一個逃學生可能會夢到自己到了一個不用上課的美好新世界。
面對甲蟲，我們要反思的不僅是社會，而且還要反思每一個人的內心，因此會生出不同的理解和無盡的聯想。
這才是小說。這才是把小說當小說的讀法。