科技日報評論部
晨昏之間，即是新元。2020年的第一縷陽光牽引著一個新的年代，和我們撞個滿懷。北中國的冬正在最深之時，窗角的臘梅卻已盛開。春的觸角已經伸來，愛你歲月。
街頭的人們，已放下昨夜內心的洶湧澎湃，平靜如常，只是他們在有時會舉起手機，「凝視」這新年第一天的陽光，它無私、慷慨，從無分別心，它穿越亙古，卻從未改變。
此刻，夕陽已潛入深海，大地靜默，燈火齊唱。今天，你過得怎麼樣，想對這世界幹些什麼？2020這個活躍在以往科幻作家筆下的年份，你曾經勾畫過它嗎？身處這樣的時代，你是否還有「我是誰，我在哪裡，將往何處」的追問？
歡言得所憩，美酒聊共揮
和每個你共舉杯。不開壇則已，一啟封必醉。
張夢然
魯迅說，人類的悲歡並不相通。但我們發現，年歲越大，歡樂越少，這點大家都一樣。
過去的2019年裡，我經常夢回中學時光，可惜沒什麼恣意的、曖昧的、飛揚的，只有桌子前伸手要收卷子的監考老師，我卻還有一半答題卡沒塗完。不用心理醫生告訴我這意味什麼——中年人的歡樂不肯輕易光顧，焦慮又總來的猝不及防。
但即使是這樣略顯疲倦的2019年，我依然懷念它。
我慶幸自己還有熱愛、有憤怒、有忠誠、有期待。歲月帶不走這些，我也不會輕易辜負時光的印記。
我慶幸自己還沒有變得麻木、愚昧，即使作為再小不過的個體，依然能感受大潮奔湧的力量。
這世界，並不比你我更輕鬆。貿易紛爭、戰亂加劇、意識衝突……平穩運行七十多年的格局正發生著變化，我們看到即便曾經輝煌的所謂「燈塔國」（說的就是美國），也會變得功利，置契約、信譽、責任等體面於不顧；而一個東方大國尋回昔日榮光的勢頭依舊不可阻擋，巨浪驟起之下，保持著自己的航速與方向。但可能，相當長的一段前進之路上，風雨多過寧靜。
陡然降臨的危機與挑戰下，從國家到普通人，都在找尋著新的定位與生存之道。
有些選擇，如此之難。像樓上那位決定遠離渣男的姑娘，像樓下那位決定實現理想的創業者，像對門那位決定擠入考研大軍的學生……像每個決定走出舒適圈的你我，像這個決定肩挑重擔的國家。想收穫什麼，想實現什麼，想告訴這個世界什麼。
念2019的每一處不易，盼2020的每一份欣忭。
「白鷺立雪。愚人看鷺，聰者觀雪，智者見白。」願每個你，即使不能看得通透，行得從容，也至少遠離焦慮，少看雞湯。
願每個你，無論仍是「枝頭華美的葉片」，還是「曆曆可見生命的脈絡」，都能繼續篤信科學，敬畏規律。
這是2020的第一天，即使沉浸在時間急流中的我們，也多少都會有點儀式感，想洗洗窗簾，想點一份豪華外賣，也想喝一杯，不敬成敗，只敬自己。
張曉風曾寫，「我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎的傾注。」
那麼，和每個你共舉杯。不開壇則已，一啟封必醉。
我醉君復樂，陶然共忘機。
冬還在，春已來
元旦的白晝，已經比最黑暗的冬至，延長了200秒。
高博
昨夜，嚴寒凍裂了大地，野地裡聽不到狗叫，星星也僵硬得不再閃動。今天的暖陽卻如此美麗。順著日光遠望，藍天清澈悠長，景色恬靜明朗。荒蕪的田野、粗糙的樓房、呵白的行人，都讓人百看不厭。哪怕路上灑水成冰，也是閃亮得可愛。
元旦的白晝，已經比最黑暗的冬至，延長了200秒。春天的腳步一聲聲迫近。
不到一個月，中原的臘梅就要吐蕊；再一個月，南粵的木棉就要在枝頭燃燒；微溫的南風湧動，催放梅李桃杏，青春和春日將一起復活。
在沉默的冬日，我們想念春天，想念春的北海，碧波白塔，古樹參天，琉璃瓦，玉闌幹，等待我們摩挲流連。
在沉默的冬日，我們想念春天，想念春的西山，陽溝的融水衝刷著山腳的殘雪，雁群嗷嗷告別揚子江畔，春花悄悄向興安嶺蔓延。
草要生長，人要向上。這世間的此消彼長，看似雜亂卻也有章。雖有惱人的冷暖炎涼，冬去了總是春日徜徉。看那春祈秋收，勞碌奔忙，暫且耐心等待，懷抱希望。
因為中年，所以驕傲
在痛苦和倦怠中來回掙扎切換，才有痛苦過後的喜悅和倦怠過後的充實。
楊雪
今晨睜開眼，日期已變更成「2020」，是一驚。但拉開窗簾的一瞬，陽光滿屋，豁然開朗。
曾經為跨年去到香港、去到日本，拍幾張繁華街景，零點時分在朋友圈寫幾句感言，為儀式感強說愁。昨夜窩在沙發上翻看朋友圈的辭舊與迎新，也想寫下點什麼，卻又一片空白，只見飄來五個字——天涼好個秋。這或許是另一番強說愁，抑或是成長。
山河歲月，靜靜流淌，21世紀悄然過去五分之一，鍾愛懷舊的80後表示有些不適。「我太難了」只是一個開始，往後也不會是上坡路。
融媒體業務轉型，羨慕別人家的酷炫裝備，嫉妒年輕人的活躍思維，恨自己本領恐慌。體檢報告一年比一年問題多，怎麼辦？我的解決方案是：不去體檢。父母即將步入老年，作為獨生子女這些年享受了所有資源，出來混要開始還了……時代大潮中，沒有僥倖者，生而為人的唯一選項：負重前行。
不負韶華，是所有的人期許；當理想照進現實，更多是中年人的焦慮。販賣焦慮有市場，吐槽焦慮有談資，可能這是集體選擇的一種與自己、與世界和解的方式。呵呵，這就是人生，有砥礪，才有回憶；在痛苦和倦怠中來回掙扎切換，才有痛苦過後的喜悅和倦怠過後的充實。
踏進2020年代，讓中年危機來得更猛烈些吧！畢竟中年危機過後，還有老年危機……我自橫刀向天笑，粉身碎骨渾不怕，既然來到這個世界，就沒打算活著回去。
我不是蓋世英雄，我願做至尊寶，戴上緊箍咒，扛起金箍棒，坦然面對命運安排。但求不負如來不負己。
總有人正年輕
這個社會許你天地遼闊，你要負起責任，但也可以擁有自由。
張蓋倫
昨晚和朋友聚餐，飯後活動從唱ktv改成了去做按摩。大家說，以後聚會都要走養生路線，這算是給20年代的儀式感。
早上在昏昏沉沉中醒來，拿起手機就開始刷微博。在一眾跨年晚會流量明星的場子裡，看到的一個扎眼熱搜——最老90後已經30歲了。
確實，90後們，有的開公司，有的當博導，有的已經年入千萬，有的成了人生導師。
但記者這個行當非常奇妙。大多時候，ta都是人家生命中的旁觀者。
當年剛剛起步的創業者，現在已經入了福布斯排行榜；當年為自己研究項目到處遊說的科學家，現在已經是大工程的首席；當年還很好說話的年輕人，現在成了日理萬機的大忙人……
而我，還是那個平淡無奇的記者。仿佛是被歲月丟下了。
不同的只是，年齡。
新年對我而言，並無太多額外意義。為了不在日後被打臉，我拒絕在新年開始制定計劃，也不會對新年有什麼不切實際的期許。
但最大的問題就是年齡。
社會已經給每個人定好了時間表。什麼時間就該幹什麼事，什麼年齡就要變成什麼人，是這世界最沉重的枷鎖，最牢不可破的囚籠。
在年輕人的幻想中，30歲的人，應該已經成家立業，最不濟也該成為公司骨幹。
在我少女時期看過的所有瑪麗蘇小說中，職場揮斥方遒的總裁大人，平均年齡不超過25歲。
作者的邏輯我也很清楚——我都給了你大學畢業後三年的奮鬥時間，還當不上總裁？
而在老一輩心裡，30歲的人，該成熟穩重，進退得宜，不能把自己當小孩了。至少在酒桌上，你也該學會了八面玲瓏，隨時能說一串漂亮話。
他們最常說的是——別把自己還當學生啊。
那可真不好意思，我這個最老90後能讓我的前輩後輩都失望。
北漂，且依然笨嘴拙舌。
可以預見的是，2020年代的煩惱會多起來。
要祈禱父母們健康長壽，也祈禱自己不要被大病纏上；要保持工作狀態，畢竟哪個月稿子寫少了收入就不穩；要應對父母各種催生指令，又要憂愁生完孩子重返職場還有沒有自己的位置；要試著在北京謀得一處固定居所，又糾結砸鍋賣鐵all in買房到底值不值……
這是屬於30歲北漂女性的煩惱。
但依然要熱愛這個世界。因為我一直相信，未來一定會有好東西。
世界是大型全息遊戲，還有很多隱藏彩蛋。年齡增長，你就要進入30歲女性副本。但沒有什麼是必選動作，沒有什麼「30歲必須做到的N件事「。
這個社會許你天地遼闊，你要負起責任，但也可以擁有自由。
今天早上，我一直在循環一首歌。其中兩句歌詞印象深刻，正好以作結尾。
看腳下一片黑暗，望頭頂星光璀璨。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
來源：科技日報 文中圖片均來自視覺中國
編輯：劉義陽
審核：管晶晶