現在，男人的秘密都藏在手機裡。三十幾年前可不這樣。
他們會把秘密遺忘在褲兜或者錢夾子裡，一不小心就被發現。
37歲的張藝謀也不例外。
那是1987年一個秋高氣爽的日子，張藝謀的老婆肖華例行給老公洗髒衣服，洗之前順手掏了一下兜。
可就是這一順手，她發現了一個驚天秘密。兜裡有一封撕去封條的信，打開一看，劈頭第一句就寫著：
「你走了，把我的心也帶走了。」
肖華的腦子嗡嗡作響，硬著頭皮看完：
「我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福。
我們在一起的時候，你賴在我懷裡的樣子可愛極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，幹不完的事.....」
署名：鞏俐。
肖華很難說清看到這個名字時的滋味，只感覺邁不開腿。
待到張藝謀看到桌上的信封，後知後覺時，已經晚了。
「把信給我！」
「你要怎麼樣？想張貼出去嗎？」
「這件事我本來沒想瞞你，一直在忙，就想等忙完後再告訴你。在山東我們倆還沒有什麼，到寧夏後，發生了那麼幾次...就是這麼回事。」
說這些時，張藝謀儘量平淡，不是因為他感到抱歉，而是他知道，這種事很有可能讓他身敗名裂......
不過，一直到今天張藝謀也沒有身敗名裂，還跟鞏俐成了中國電影史上最早被爆婚外情，卻意外被世人接受的一對。
好像人們只願記得，他們的那些浪漫過往。
△ 張藝謀和鞏俐
01
1950年，張藝謀一出生，就被歸類到「社會底層」，跟他那個地主爺爺有關。
那時他還叫張詒謀，就是陝西臨潼大戶地主爺爺給起的。
很多年後，張藝謀的父親看了他的電影《大紅燈籠高高掛》說：
「你爺爺家當年就這樣（指喬家大院），只大不小。」
△ 《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院
可院子再大有什麼用？
張家人都得戰戰兢兢地活著：張藝謀的父親，從黃埔軍校畢業後，就被打成反革命；二伯父畢業後在家待業，等不來國民黨分配工作，口無遮攔說了句：「老蔣不用咱，我去找老毛。」被人聽見，衝進來帶走殺了。
小時候，張藝謀在自家床下撿了一粒國名黨軍服上的扣子，忙拿去給奶奶，嘴裡「國民黨」三個字還沒說出口，就被奶奶「啪」的一個巴掌給抽閉了嘴。
但這還不是最糟的。
△ 張藝謀父輩全家福，右一：張藝謀父親
自父親被下放到陝南平利縣勞動，悲劇就接踵而來。
先是沒及時看病的弟弟，徹底成了聾子；後是自己去平利縣看父親回家途中遭了賊，父親好幾年的血汗，總共一百塊錢和一百多斤糧票全被偷了。
報警也沒找回來一分。
張藝謀因為這事兒，幾次想尋死，絕望地跑去山上轉悠。
腳都快邁出去了，轉念想起他還有捨不得的人——初戀女友肖華。
「還有人擔心著我呢，我不能死得不明不白！」
△ 張藝謀與肖華舊照
張藝謀和肖華是初中同學，兩人在學校就互生情愫。
1968年，出身知識分子家庭的肖華本沒打算去農村插隊，但張藝謀一封痛苦剖白的情書就改變了她的主意。
「我心中的痛苦是無法用筆表達的，一切的一切，我是多麼希望得到你的理解......」
於是，兩人一起來到陝西乾縣農村，面朝黃土背朝天，幹了3年農活。
那種苦日子，張藝謀的老同學陳凱歌也經歷過：「幾十個人住一孔窯，一幹就是百十天。」
雖然苦不堪言，但張藝謀有佳人在旁，也算苦中帶笑。
就在張藝謀跟初戀女友在「黃土地」上你儂我儂時，遙遠的北方瀋陽，剛滿3歲的鞏俐還是個濃眉大眼，奶聲奶氣的漂亮寶寶。
一個東北，一個西北，隔著將近兩千公裡。命運怎麼也料不到，這三人日後會纏繞在一起。
要說起來，都怪張藝謀「賣血」攢的那臺照相機。
△ 張藝謀與前妻和女兒
02
1971年，工廠來村裡招工，但張藝謀因為「家庭成分」問題不在考慮範圍內。
後來，鹹陽國棉八廠要體工隊員，張藝謀因參加過縣裡的遊泳隊、籃球隊，才獲得進廠機會。
進廠第一天，管事的告訴他：「因為你的出身問題，大家經過2次大會討論，才敢的定你。「
與此同時，肖華也被招進四零八廠，兩人隔著50多公裡，不能常常見面。
張藝謀過了一段枯燥無味的生活，他每天的任務就是把百十斤的原料扛進車間，直到他把興趣從女友身上，轉到了攝影。
可那時候，張藝謀哪有錢買相機。
陳凱歌在給張藝謀寫的小傳《秦國人》裡，說他曾賣血攢錢買照相機。
但後來，肖華澄清，不是賣血是響應廠裡號召，跟著大家獻血給一個因工傷失血過多的男工，每人得了補貼：20塊。
20塊可不是小錢，那時張藝謀工資36塊，除去生活和養家的費用，每月能攢下10塊。
就這樣攢了3年多，加上母親的贊助，到1974年，張藝謀終於湊夠了186塊6毛，買了部「海鷗牌」雙鏡頭反光相機，還添了幾塊錢買了黃濾色鏡。
有了相機後，他一有空就擺弄，別的什麼也不想了。
一直到1978年，本只想脫離車間，到廠裡工會做一個宣傳幹事的張藝謀坐不住了，他想高考。
可因為28歲的「高齡」，張藝謀連高考名都報不上。
人家在裡頭考了3天，他就在外頭眼巴巴地轉悠了3天。
幸好肖華姐夫認識畫家白雪石，張藝謀託姐夫給老先生寫了一封信，還附送上自己拍攝的攝影畫冊。
他自己也沒閒著，竟鬥膽給文化部部長黃鎮寫了封自薦信。
沒想到，還真有回覆：部長特批他進入北京電影學院攝影專業。
就這樣，一沒參加筆試面試，二沒被政審，三沒體檢，四還是個大齡青年，被狗屎運砸中似的，正式開始他的攝影夢。
而此時，14歲的鞏俐正在一個電影片場做群演。她俊俏的臉被另一個攝影師孫周注意到，破例給了她一個鏡頭和一句臺詞，也算走上了她的演員夢。
但兩個夢還未能交錯。
△ 青春期的鞏俐
張藝謀上北京讀書前，肖華怕他變心，拉著他領了證，算是把二人的感情修成正果，
但鞏俐這邊，愛情的進展並不順利。
1983年，18歲的鞏俐在濟南參加高考，名落孫山，第二年再戰，依然落榜。
鞏俐不信邪，發誓說：「這輩子考不上，我什麼也不幹了。」
第三年，終於在老師尹大為的「鞭子」調教下，破格進入中央戲劇學院。
年輕的鞏俐出落得亭亭玉立，跟同學史可、伍宇娟等並稱為「中戲五朵金花「。
既然是金花，少不了圍上來的蜜蜂，鞏俐很快就跟同學楊建勳談起了戀愛。
初嘗愛情滋味的鞏俐怎麼也想不到，身邊這個人竟是個「渣男」。
不過，這還要從鞏俐與張藝謀的相遇說起。
△ 鞏俐與同學合照
03
1982年，張藝謀畢業後，被分配到偏僻的廣西電影製片廠。
這當然跟他的家庭成分有關，找人幫忙也不頂用。
但好在小製片廠鍛鍊機會多，1983年，廣西電影製片廠破格批准張軍釗、張藝謀、肖風、何群成立全國第一個「青年攝製組」。
沒想到幾個人還真折騰出一部叫好的電影《一個和八個》。
△ 張藝謀和陳凱歌在《黃土地》片場
後來，張藝謀又獲得了給老同學陳凱歌當攝影的機會。
說起來，陳凱歌導演的《黃土地》得了幾個獎，都跟陳凱歌沒關係，倒是落在張藝謀這個攝影頭上。
張藝謀的日子會越來越好，這個大家都能想到。
但沒有人敢想，這個扛著攝像機，黃土裡打滾的男人，拍完《黃土地》，轉頭就去吳天明導演的《老井》裡做男主角了。
裡面竟然還有大尺度的激情戲。
△ 這麼露骨的宣傳語還是第一次見
但比激情戲還讓人激動的是百花、金雞雙料影帝，張藝謀從未有過的滿足，恨不得大吼一聲：「嘹咋咧！」
除了自滿，張藝謀還覺得自己什麼都行。
比如，拍《老井》時，他讀過《人民文學》上莫言的小說《紅高粱》，心裡老惦記著，他就想不做攝影和演員了，當導演，拍電影。
也許真是狗屎運，莫言一見張藝謀的憨厚樸實樣，就覺得像他們隊裡生產隊的隊長。
一高興把《紅高粱》的版權便宜賣給了張藝謀，兩人還拜了把子。
還一起去各大學校選女主角。
本來劇組已經確定下來女主角是「中戲五朵金花「裡的史可，豐乳肥臀，頗符合書裡的描述。
但中戲的老師又說，先不急，還有個大二的學生也合適。
這個還在廣州拍戲的大二學生就是鞏俐，張藝謀鬼使神差，決定等等看。
△ 鞏俐和史可
可剛把鞏俐等回來，莫言就連連擺手：不行，一點都不「豐」也不「肥」。
張藝謀卻覺得有眼緣，還把攝影師顧長衛叫來，讓他來拍拍看。
可這是顧長衛掌機沒幾年，一不留神全給拍虛了，只留了4、5秒清晰鏡頭。
就這幾秒鐘，張藝謀盯著看個沒完，當即拍板：用鞏俐。
「她更有味道，老天爺賞飯吃。」
就這樣，22歲還很瘦小的鞏俐跟著劇組一幫大老爺們，來到莫言老家高密，在大片大片的高粱地裡拍了幾個月。
△ 電影《紅高粱》劇照
幾個月的相處，足夠讓鞏俐見識一個成熟男人的魅力：
「攝製組的文化程度、藝術修養、藝術追求都很高。尤其是張藝謀，導演風格真灑脫，真有氣度。我覺得他特別神，招數特別多，腦子一轉一個主意，別人想不出來的，他總有辦法。」
就這麼幾句誇獎的話，鞏俐的男朋友楊建勳不幹了——片場全是光膀子的男的，我面子往哪擱？
△ 《紅高粱》片場
楊建勳從學校衝到劇組質問鞏俐。
鞏俐哪裡是忍氣吞聲的主兒，楊被激怒，當場動了手。
張藝謀見有人來砸場子，衝過來把人趕跑，又對鞏俐柔聲安慰。
人最難抵擋失意時的溫柔，相差15歲的兩人輕聲細語中擦出了愛的火花。
隨後，就有了開頭那一幕。
因為張藝謀的不小心，鞏俐的信氣得老婆肖華幾日無眠。
△ 從左至右：鞏俐、莫言、姜文、張藝謀
雖然肖華沒有大告天下，但紙終究包不住火。
《紅高粱》在中戲上映那天，楊建勳不知從哪裡聽說了鞏俐和張藝謀的糾葛，把鞏俐的宿舍門砸出一個大窟窿，還揪起鞏俐拳腳相向，打得她眼角都是淤青。
臨走時，揚言要去西安找張藝謀算帳。
很快，這件事人盡皆知，張藝謀和鞏俐的關係一時間說不清道不明。
只有鋪天蓋地的罵聲，幸好那時沒微博，否則應該比文章和姚笛的「周一見」還要嚴重得多。
張藝謀與前妻和女兒
自顧不暇的張藝謀心疼鞏俐，像頭牛一樣衝回家，當著5歲女兒的面質問老婆：「是不是你把這些事告訴了她男朋友？」
肖華氣得發抖：」莫名其妙，我怎麼能認識她的男朋友？」
夫妻做到這份兒上，算徹底走不下去了。
為了躲避風頭，張藝謀還帶著鞏俐去香港拍了部程小東的《古今大戰秦俑情》。說假公濟私也好，說上天給鞏俐機會也好。
這次拍攝張藝謀意外出了車禍，鞏俐是寸步不離，屎尿不忌在床前伺候。
於是，張藝謀一回來就跟老婆提了離婚：「我的感情已經是回不來了，我想和她在一起，過另外一種生活。」
「你要是不同意，我就只好走最後一條路：背井離鄉，浪跡天涯。」
心死的肖華抱著孩子，忍痛在離婚協議書上籤下自己的名字。
張藝謀如願以償。
可一心想給張藝謀生個孩子的鞏俐卻始終沒能如願。
△ 張藝謀跟鞏俐在拍攝現場
04
「他是我的青春期教育。」
很多年後，鞏俐坐在楊瀾面前，自信又坦蕩地形容這個帶給她酸甜苦辣的男人。
「很多東西都是他給我的，那是後來才領悟的。人總是要付出代價才能明白一些道理。」
如今位居好萊塢國際影星的鞏俐，很不喜歡別人叫她「謀女郎」，很難說是不是因為當初付出的代價。
《紅高粱》拍完第二年，初出茅廬的鞏俐隨著電影大熱，紅得發紫。
張藝謀喜聞樂見，去柏林電影節金熊獎領獎時，他得意，笑得開懷。
△ 張藝謀在金熊獎領獎
往後幾年，是兩人的蜜月期。
《菊豆》《秋菊打官司》《大紅燈籠高高掛》《活著》，張藝謀幾乎天天與鞏俐呆在一起。
也許鞏俐就是他的繆斯，張藝謀把老同學陳凱歌都快要甩到後面，部部經典，人人稱讚。
鞏俐在他的鏡頭裡，也越來越美。
△ 《大紅燈籠高高掛》劇照
△ 《紅高粱》劇照
張藝謀也不準旁人說一句不好。
1991年，《秋菊打官司》的編劇劉恆一整天沒寫出來一個字，跑去找張藝謀訴苦：「不行，我只要一想到鞏俐演秋菊我就寫不下去了，出戲。「
張藝謀不以為然，他相信鞏俐的可塑性。
安排鞏俐提前去陝西隴縣農村，隱姓埋名跟村民生活在一起，就改名叫秋菊，挺著大肚子，說一口土話。
整整2個月，沒一個村民認出她來。
△ 《秋菊打官司》劇照
這下，編劇沒話說了。
拍攝時，鞏俐更懂事，給劇組所有人洗了三個月的衣服。
對張藝謀更是像個小媳婦一樣，照顧著，完全不顧自己累，只想著導演累。
她每天給導演切西洋參，薄薄一片，一切就是半杯。
春節劇組沒回家，等著拍雪景，鞏俐就給大家包餃子。
張藝謀一開始還不相信鞏俐有這能耐，問她：「是你包的嗎？」
「這是我媽教我的，她說不會包餃子的女孩嫁不出去。」鞏俐一扭身，笑著看張藝謀，覺得自己得到了誇讚，幸福。
那一年，威尼斯電影節金獅獎頒獎禮上，鞏俐穿著雪白的旗袍，手裡舉著最佳女主角的獎盃，與張藝謀並肩站著，美豔不可方物。
這麼個大美人，誰見了不想要？
《霸王別姬》的製片人徐楓，說服陳凱歌時就跟他提過要求：男主必須張國榮，女主只選鞏俐。
陳凱歌卻覺得不妥：「鞏俐是張藝謀的人。」
可徐楓不管這一套，陳凱歌只好發了好幾封電報說這事，張藝謀也不惱，還鼓勵鞏俐說：「演員要保持自己的藝術青春，必須跟各類好導演合作。」
△ 《△ 《霸王別姬》劇組參加康城影展
從陳凱歌那裡回來的鞏俐，倒是沒變心，還踏踏實實跟著張藝謀。
在劇組裡也沒有個成名的樣，依舊像個小媳婦。
1994年，29歲的鞏俐主演《活著》。
電影再次大獲成功，鞏俐的前途也越來越好，可眼見自己快要30歲，男朋友連結婚這一茬，提都不提。
鞏俐感到厭倦，失望之下，跑到上海城隍廟算了一卦，卦象上說：你的事業順利，但最好在30歲之前結婚。
她把這件事告訴了張藝謀，可張藝謀不為所動，像是沒聽出她話裡的意思。
第二年，張藝謀拍《搖啊搖，搖到外婆橋》，鞏俐在鏡頭前依舊嫻熟、美麗。
但鏡頭兩端的兩人已心生嫌隙。
鞏俐決定最後試一次。
她把二哥叫來片場，陪同她鄭重其事地找張藝謀談了一次。
誰料張藝謀已經被她逼煩了，回了一句：「沒考慮。」
還說出那句經典名言：
「結婚不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這張紙呢？「
不以結婚為目的的戀愛就是耍流氓。
鞏俐那時十分認同這句話，拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》最後一個鏡頭，就跟張藝謀說了拜拜。
分手後，鞏俐身邊不乏追求者，英美菸草公司高管黃和祥就天天打電話安慰她。
又是一次失意時的溫柔，黃和祥抱得美人歸。
不過，人終究是會變的，但為時已晚。
05
張藝謀被分手後，非常痛苦，獨自跑去澳大利亞"療傷「。
仿佛餘情未了，張藝謀經常在媒體面前誇鞏俐，還說想要再度合作。
但鞏俐這邊，分手後對張藝謀隻字不提。
真不知到底誰用情更深。
也許是張藝謀自知沒趣，再往後，兩人就一直保持止於禮的聯繫：偶爾通個電話、有時傳遞書信。
過年時，張藝謀也會給鞏俐送禮物。
但兩人即使近在咫尺，也不見面。
那種感覺很微妙，像兩個孩子在賭氣，也像兩個不知所措的人的害怕，害怕衝突也害怕不舍。
直到一個紅酒廣告商，找到鞏俐，才打開了這一局面。
1998年3月，秦皇島「野力幹紅」葡萄酒廠的人邀請鞏俐做形象代言人。
鞏俐猶豫良久，提出一個條件：廣告片要張藝謀執導。
△ 張藝謀執導的這支廣告
紅酒廠本以為是鞏俐在刁難自己，沒想到張藝謀一聽說就痛快地應下來。
這個廣告，兩人拍得默契十足，酒廠老闆非常滿意。
張藝謀也順勢邀請她出演《英雄》和《十面埋伏》。
可惜鞏俐沒這麼痛快，她拒絕了。
也算是給了章子怡上位的機會，頂著「小鞏俐「名號的章子怡憑藉前所未有的票房成功，迅速在演藝圈站穩腳跟。
△ 拍《藝妓回憶錄》時
章子怡拍戲時被鞏俐連扇8個耳光
被傳鞏俐伺機報復，後章子怡闢謠。
可就算有了章子怡，張藝謀也不死心。
他還記得1992年拍《秋菊打官司》時，他在長城上跟鞏俐發過的誓：「這輩子，一定讓你演一次女王。」
2006年，《滿城盡帶黃金甲》便是他為鞏俐實現誓言的作品。
再之後的緣分，也就到《歸來》即止。
2014年，張藝謀帶著《歸來》去了坎城，鞏俐全程牽手陳道明，只在試映會哭了後，和張藝謀短暫擁抱。
張藝謀抱著熱淚盈眶的鞏俐貼面說了一些話，但沒有人知道是什麼。
2018年，曾揚言「自己再也不會參加這個『不專業，不公平』的業餘金馬獎」的鞏俐，還是作為嘉賓和評審主席出現在金馬。
當宣布張藝謀獲得最佳導演時，鏡頭切至鞏俐，閃爍間依舊能看到她眼裡的淚。
現在，媒體採訪張藝謀很少提到鞏俐了。
因為鞏俐離開後，一茬茬的「謀女郎」冒出來：沒了鞏俐還有章子怡，沒了章子怡還有周冬雨，董潔，還有最近的00後小花劉浩存。
但在我眼裡，張藝謀拍得最好的電影，還是鞏俐主演的《活著》。而鞏俐最好看的樣子和激情，也都留在了張藝謀的鏡頭裡。
楊瀾曾經問鞏俐：「你曾經非常渴望有家，有一段婚姻，你現在對婚姻怎麼看？」
鞏俐說出了多年前張藝謀對自己說的那句話：
「婚姻只是一張紙而已。兩個人的情感維繫，其實那張紙沒有用處。」
如今，年過花甲的張藝謀擁著小31歲的嬌妻，身旁站著3個孩子，有男有女。
55歲的鞏俐也剛剛走進下一段婚姻。
當初她對著張藝謀說的那句「我想給你生個孩子」，成為人們談起這段過往時最大的記憶，也是最深的心酸。
感情的事，孰是孰非，外人總歸是霧裡看花。
人性善變，愛自己永遠比愛別人重要。