張靜初：我愛演悲劇女性

在話劇《被嫌棄的松子的一生》中，張靜初飾演的松子從小缺少父母的關愛，長大後又愛上了「渣男」，在監獄裡結識的朋友也最終與她不再往來。 （受訪者供圖/圖）

2020年10月23日晚，張靜初站上上海東方藝術中心的舞臺，開始了由她主演的話劇《被嫌棄的松子的一生》的全國首演。這部話劇長達四小時，臺詞密集、情緒激烈、戲與戲之間切換很快，對演員的體力和心理都是很大的考驗。

觀眾像置身「楚門的世界」，圍觀了一個叫「松子」的女人慘烈的一生。故事從松子24歲時講起，到她50歲時結束。越悲傷的時候，她笑得越大聲，陣陣笑聲擊打人心；她一輩子都在尋求父親的認同，最後只能在幻影裡聽到爸爸說一句「松子你是最棒的」。爸爸把更多的愛給了生病的妹妹，懂事的松子成了被忽視的孩子。

張靜初把松子的人生脈絡想得很透，離家出走多年歸來，松子佯裝玩世不恭，殊不知妹妹從屋裡衝出來，喊了一聲「姐姐」，擊穿了她所有的「盔甲」，她肩膀劇烈抖動，掩面低下頭來，無言的細節裡，藏著她對妹妹複雜糾結的情感。松子人生最後的「高潮」出現在全劇3小時45分左右，五十歲的她變成了一個骯髒凌亂的「瘋老太太」。張靜初蓬頭垢面陷在垃圾堆裡，每個垃圾袋裡都是她過往人生遇到的人，她不斷舞動，與這些「過去」作戰，聲嘶力竭，直到消失在黑暗中。

「我從來沒有過這麼累的體驗。」張靜初說。她回憶起自己已有四十天沒有休息過，每天排練十到十二個小時，除了吃飯上廁所以外，一刻都不停，「一直撕心裂肺」。

在話劇《被嫌棄的松子的一生》中，張靜初飾演的松子五十歲時成了個邋遢的「瘋老太太」。 （受訪者供圖/圖）

話劇版《被嫌棄的松子的一生》根據日本同名暢銷小說改編，由擅長肢體劇的戲劇導演趙淼執導。故事曾被拍成電影，成為大銀幕經典，電影裡異常鮮豔的畫面背景下，那個愛做鬼臉，笑得大聲，永遠取悅別人的松子，過著不斷被傷害與侮辱的人生，最後徹底被命運吞噬，成了悲劇女性。話劇版「松子」用灰暗色調替換了電影裡的誇張亮色，用大量肢體語言和舞蹈動作，營造出一種殘酷的詩意。

張靜初擅長演悲劇女性，出道二十年，她讓人們記住的角色，都是悲劇女性：《孔雀》裡，她演的姐姐高衛紅是活在理想世界裡的文藝青年，封閉小城裡的異類，嚮往遠方卻走不出小城鎮的那片天；《芳香之旅》裡的春芬，成長於「文革」時期，壓抑年代，一個花容月貌的女票務員，因心上人被當做流氓發配去勞動改造，被迫嫁給了年長的公交車司機（範偉飾），殊不知對方早已喪失生育能力；《紅河》裡的少女阿桃，童年時親眼目睹了父親慘死，受了刺激變傻；爾冬陞執導的《門徒》裡，她演的吸毒女阿芬，為了向有毒癮的丈夫證明憑自己的意志可以戒毒，才染上的毒癮。

至於張靜初自己，她的演藝生涯，在旁人看來也帶著悲情色彩。她起點很高，從2006年在電影《孔雀》中與顧長衛導演合作開始，與她合作過的導演是爾冬陞、許鞍華、馮小剛、徐克，搭檔的主演是成龍、劉德華、古天樂、張家輝、劉青雲……她的演技也頻頻得到各大電影獎的認可。

當她的事業蒸蒸日上的時候，2010年拍完《唐山大地震》，她卻拋開一切隻身到紐約留學。等她一年後回國，一切都變了。有六年時間，她一直在「爛片」裡打轉，「還會遇到一些很奇怪的事，戲拍著拍著，忽然間演員出事了，戲不了了之」。

現在回頭來看，張靜初沒有後悔過當初的決定。「我相信現在才是我最好的時候，有很多潛能可以爆發。如果沒有出去學習，我不可能是現在的我，我可能更紅，但專業能力上跟現在不可能是一樣的。可是專業能力弱，你怎麼走得遠呢？」她說。

張靜初和南方周末記者的採訪是在她結束完「松子」的上海首演，離開酒店前往機場的路上進行的。她已經卸下了演出前的緊張，明顯放鬆了下來。連演三天，每天四小時，對她的體能是極大的消耗，生理的第一感覺是「飢餓」，她一連吞下雞蛋、三明治。「從來沒有覺得這麼餓。」她不好意思地說道。提起前一晚的演出，她又興奮起來，滔滔不絕地講述。她覺得自己找到了久違的感覺，「像回到學校，一幫特別純粹的人聚在一起，那種對藝術的熱愛和付出」。

以下為張靜初自述：

「把那隻又乖又聽話的送掉」

松子的一生，就是一個漂亮女性不斷被傷害與侮辱的一生，不管是親情還是愛情都是如此，最終被命運吞噬。我特別心疼她。

我覺得松子內心最糾結的地方就在於她的家庭，她一輩子都想得到父親的認可，但所有人的注意力都在生病的妹妹身上，她反而成了那個永遠被忽視的人。她對妹妹的感覺特別複雜，既心疼妹妹、喜歡妹妹，又恨妹妹，因為妹妹的存在奪走了所有的關注，把她變成了一個對愛沒有太多判斷力，也沒有愛的能力的人。到了老年，她在幻覺中聽到爸爸說，松子你是最棒的。她就反覆問，爸爸，我真的是最棒的嗎？這是她一輩子最想聽到的一句話，但沒有辦法聽到爸爸親口說出來，爸爸已經走了。

松子和她爸爸的關係，跟我們這一代人和父母的關係很像。松子其實在小說裡是一個高級知識分子，大學畢業，還是一個高中老師，她一直努力學習當學霸，但是哪怕她考第一名回家，爸爸說的也是「不要驕傲」，永遠不會說「你很棒」。我的父母也是這樣，不太會肯定你，生怕你驕傲，老是打擊你、說別人比你好。

所以松子會自卑，這種自卑會伴隨一生。我也是不自信，特別自卑，老覺得自己不夠好，當然這種自卑能夠變成一個正向的動力，讓你不斷去學習，永遠不可能驕傲，但同時也帶來了很多痛苦。因為你不自信，所以你在生活中會很辛苦，所以我在想如果我有小孩的話，我不會讓他這樣。

前段時間我聽書，一位心理學家也講過類似的經歷。他弟弟患有狂躁症，於是從小他父親的注意力全都放到弟弟身上，從來沒有參加過他學校的任何家長會。等到他終於高中畢業，他弟弟那天狀況比較好，爸爸媽媽就帶著弟弟一塊兒來了。他在畢業典禮上演奏鋼琴，可正在表演的時候，弟弟的狂躁症犯了，就在學校禮堂罵人，他覺得很羞辱，就問爸爸，為什麼不可以把弟弟留在家裡一天。他爸爸說，如果你家裡有兩隻小狗，一隻特別乖，非常善解人意，另外一隻卻特別淘氣，見什麼咬什麼，如果一定要送掉一隻的話，我只能把那隻又乖又聽話的送掉，至少它還是招人喜歡的，還有人要它。那個心理學家說他當時就哭了。你想，這對於一個孩子一生的傷害有多大？他就是那隻又乖又懂事，但是會被父母送掉的小狗。這也是松子的一生，她努力想做那個最招人喜歡的小狗，但最後大家都說你沒事的，因為你那麼招人喜歡，你到哪我都放心。真的讓人放心嗎？不是的，所以我特別心疼她。

對待愛情也是。一開始我不是特別能理解松子，看電影的時候完全不理解，她為什麼會喜歡上這幾個人，這些都是大家眼中的渣男，換作我肯定不會作她這樣的選擇。排演這部劇，我覺得為我解答了這個問題。

我挺信服她跟車也（松子的初戀，立志當暢銷書作家）的愛情的，是在她最落魄（被學校誤會開除）的時候，第一次遇到了一個懂她的人。導演特別高明，把太宰治的半自傳小說《人間失格》放到這裡，太宰治是車也的偶像。因為演這部劇，我去看了《人間失格》，看完整個人都不好了，太壓抑了，那就是一個拼命討好別人的人格。但看完之後，我理解了松子，也理解了車也。他們都沒有真正愛的能力，但都要拼命裝出一副很開朗的樣子。太宰治也是，他經常扮傻，他實際上知道自己很傻，也覺得一點都不可笑，但是只要別人笑，他就覺得是自己盡了義務。所以最後自殺是太宰治必然的命運，車也也是這樣。藝術家是非常痛苦的，就像麥家老師在《人生海海》裡寫的一樣，他願意把所有的才華都拿走，只要給他一個普通人的快樂就好了。

松子太慘了，她一生最幸福的時光，反而是在監獄裡的那幾年，最危險的地方對她來說是最安全的。她在監獄裡遇到了一生的摯友，但後來她又遠離了這些朋友。我可以理解她的，因為她太孤獨了，需要找到一個永遠跟她在一起的人，朋友是沒有辦法永遠在一起的，所以當朋友不能理解她的愛情的時候，她只能選擇愛情。

我演到最後已經筋疲力盡了，到了三小時四十五分鐘時，我還要演一場撕心裂肺的戲，老年的松子已經精神錯亂了，她看到生命中遇到的每一個人不停地在交替出現，她要不停跟那些幻像作戰。我體力已經完全不行了，但好在那段戲的舞蹈性幫到了我，它本身能夠外化松子的內心世界。這是導演特別厲害的地方，因為大家看悲慘其實是承受不了的，但他用了舞蹈的外化，通過臆想，讓你有一種詩意的美，難過、殘酷、抑鬱，又有一點神秘，全部都合在一起之後，我覺得對演員幫助就很大。反而在演那段的時候，我們基本沒怎麼排練，自然而然就出來了。

「我一點都不覺得她慘」

我演的很多女性角色都是悲劇的，我的確偏愛演這類悲劇女性，因為我覺得她們身上有一種力量，能夠讓我有一種把自己撕碎的感覺。我挺佩服她們的，即便生活這樣了，還能努力活著。我覺得人的生命本身就是有很多痛苦的，像這樣的角色會讓很多人感覺沒那麼孤單。

很多人記住我，是從《孔雀》裡的姐姐高衛紅開始的。李檣的劇本真好，我在看劇本的時候就覺得這個角色太有勁兒了，包括她在小樹林脫褲子，她那一脫，我就覺得這個人特別聖潔，因為身體不重要，精神才是最重要的。我一點都不覺得她慘，我覺得她活得很有力量，儘管她撞得頭破血流，但是她有對生命的渴望，是在這個世界上綻放過的人。

我記得我當時剛演《孔雀》的時候，受到過很多質疑，覺得我演得不像，因為大家看劇本的時候，想像中的姐姐應該是一個像芭蕾舞演員一樣飄逸的人，永遠脖子都是挺著的，特別仙兒。但我認為完全不是，因為我覺得姐姐對現實生活一點興趣都沒有，她在生活中一定是無精打採的。她為什麼要打扮，打扮給誰看呢？她的興趣在遠方，在傘兵、在天空，她怎麼可能在生活中提起精神？所以我演的是一個洩了氣的人。沒想到後來這樣演姐姐成了。

姐姐高衛紅跟我是有一點距離的，我可能做不到她那麼倔強，我從小被規範得太好了，到哪都會想別人高不高興、合不合適，我做不到這麼決絕。我演的這些角色離我其實都很遠，就是因為我在生活中不敢做，也做不到，所以才在戲裡盡情去爆發。你在生活中如果成為姐姐那樣的人，生活的懲罰是很嚴峻的，可能作為比較現實的我，還是比較難以承受的。

《芳香之旅》中的春芬，那個角色很像我爸爸那一代人。我們家床底下有好多好多獎狀，這麼大桶，一桶一桶的，有一次我奶奶家老房子翻修，還從天花板上掉下來一大桶獎狀。我爸爸就是那種永遠為了他的理想去拼的人，工作上一定要爭標兵，他永遠不在家，撲在工作上，拋家棄子的那種工作勁頭；對朋友一定是不拿人家一針一線，永遠都是自己吃虧。春芬就是他們那一代人，她到最後的那個失望，是被時代拋棄的失望，我爸爸也是，他一直走那麼快，等到廠子解散了，可能他也沒有拿到很好的退休金，會失落，其實跟有多少錢也沒有關係，只是會覺得，我一輩子到最後好像還不如人家輕輕鬆鬆的人，會有那種失落。我爸爸後來看了《芳香之旅》，說這不就是我嗎。所以這部戲算是獻給我父親的。

在《紅河》裡我演了一個傻女阿桃，我當時不知道怎麼演，又不想給她加什麼外部動作，就是那種很表象的傻子，後來我找了孩子的狀態。我去觀察那些五到六歲孩子，發現他們的專注力實際是很強的，而且他們完全沉浸在自己的邏輯裡，然後非常單純和熱情。後來我演阿桃看到張家輝，因為跟她爸爸的一顆痣長在同樣的地方，就覺得這是她爸，你說傻不傻。然後我也從造型上找感覺，那個故事發生在中越邊境，我就每天趴在中越大橋看那些來來往往的越南人。我的那些衣服都是從越南老太太身上買的，她們身材都特別苗條，很多衣服都穿了二十年以上。我還故意穿一雙很大的拖鞋，小孩子不是都喜歡穿大人的大拖鞋嘛。最後導演說，每次進剪輯房我都不覺得這個人是你。

很多觀眾也記得我演《門徒》裡的那個吸毒女阿芬，她其實是為了向丈夫證明人是可以戒毒的，才染上了毒癮。我拍的時候就設想了一個場景，阿芬就是困在深井裡的人，拼命想爬出來，眼前只有一線光，吳彥祖（演的角色）就是給她遞了一根繩子的人，她剛要夠著，繩子又被抽回去。她對生的渴望，對於美好和愛的渴望特別強烈，所以對我來說很有吸引力。

在電影《門徒》中，張靜初飾演的阿芬想幫助男友戒毒，自己卻也染上毒癮。 （資料圖/圖）

演這些角色都需要很強的信念感，我演《門徒》的時候採訪了好些個吸毒的人，而且都是戒斷兩次以上的人，都是1990年代末吸毒的，有些是國企的會計，突然間經濟條件好了，有了錢不知道該幹嘛，就嘗試一些新鮮的東西，嘗到了毒品，然後人就毀了。後來我發現，第一，她們根本不知道吸毒會有這麼嚴重的後果；第二，她們根本戒不掉。她們出去，只要有個人拿個白粉，她就一定會接的。我覺得太可怕了，後來我就想說，如果演這個角色能讓大家提前看到這個後果，吸毒真可怕別碰了，可能就會有一點點意義了。

「這些年你都經歷了什麼？」

我這個人比較叛逆，你越讓我怎麼樣，我就越不怎麼樣；你越讓我維持市場佔有率，我越不願意被名利所縛。2010年演完《唐山大地震》，我就跑去紐約留學了，因為那個時候已經變成一種守業的狀況，大家對你期待很高，所以你就要多拍片，宣傳也不能掉。你就會覺得活得很惶恐，有一種為了保住這些東西，做很多不願意做的事情（的感覺）。我說那我就不要了，我就走開，我覺得反正回來後工作還是會有的吧，所以說走就走了。

在電影《唐山大地震》中，張靜初飾演的方登童年時遇到地震，媽媽面對兩難選擇時，救了她弟弟，放棄了救她。 （資料圖/圖）

回來之後，好像機會少了很多。我也很少再遇到《孔雀》那樣的劇組了，就是能夠提前進組三個月，學習一門新的語言，為了戲學習一門新的技能，比如桌球、手風琴，然後一整天就拍一場戲，準確地說是一個鏡頭——降落傘那場戲，我們就拍了一整天。現在很多時候都是我們求劇組說，能不能早一點到，我們做一些這些方面的訓練。還有的時候，你到了，對手演員不到，就是大家都很忙的感覺。

市場很殘酷，我從紐約回來以後，大概有六七年時間，大家看到我好像一直在拍爛片。但其實很多時候演員演戲是很被動的，所謂「爛片」，你進去之前並不知道。比如《富春山居圖》，我去的原因是華哥（劉德華）籤了監製的工作，我想最差的結果是這個新導演不行，也會有華哥來兜底，終剪權也在華哥那。但我沒有想到，華哥最後沒有行使這些權力。一進去你就發現不對，但是你人退不了了。

後來還會遇到一些很奇怪的事，戲拍著拍著，忽然間演員出事了，戲不了了之。有三四年我覺得很詭異，好像特別流年不順。但我本身是一個比較阿Q的人，每次碰到這些事，我都會想辦法轉化到比較積極的一面。比如我們拍《一場奮不顧身的愛情》的時候，戲拍了一半，演員出問題，戲停了。我就想，本來一直計劃要去轉山沒時間，正好戲停了，我就一個人去了格爾木。

但也有後遺症，這兩年我進劇組之前，大概開機前三天，我都會失眠，根本睡不著，擔心新的導演、新的演員，不知道能不能溝通，能不能合作，這戲能不能拍好。其實演員的力量是非常薄弱的，你能做的只是盡力而為。你看到可能這幾年我接的戲一般，但是找來的片約還是不少，你們現在知道的很多大火的戲，包括電視劇，我也錯過了，其實就是之前的影響，會猶豫很久，怕再接爛戲。

我一點都不後悔當初離開的決定。我自己覺得人一生的財富、名利都是固定的，看你怎麼取，是在年輕的時候都取完，等到心慌慌的時候發現自己空空如也；還是省著點，先用它做到了經濟獨立，然後去做自己最想做的事情，比如去留學、去看戲。

現在我回來，覺得比十年前的我在專業上有了脫胎換骨的變化。你沒準備好的時候，可能很多機會都來了，人家說你演得不錯，但我知道自己還不行，包括《門徒》，其實我都知道自己勁兒使得有點大了；包括《天水圍的夜與霧》，我對自己的表演不是那麼滿意，我覺得少了一些意外。

在電影《天水圍的夜與霧》中，張靜初飾演的曉玲長期被丈夫（任達華飾）家暴。 （資料圖/圖）

現在我不敢說是天才的表演，但起碼比原來進步很多。我記得特別清楚，2018年我演《無雙》，我剛到現場，第一場拍的就是審訊戲，我大概才演了一個鏡頭還是兩個鏡頭，製片人就把我抓到旁邊說，這些年你都經歷了什麼？我說怎麼了，他說你變化好大，進步好大。莊文強導演的太太也是，她剛進機房看兩眼，就感嘆說你這幾年怎麼了。我說是，我學習了。

這兩年，大家都在說「乘風破浪的姐姐」，說的其實就是女演員，尤其是中年女演員的困境。我從來接戲都不是很容易，為什麼挑到那麼多爛戲呢？就覺得怎麼都得拍倆吧。這幾年我反而覺得好了，一些文藝片開始回來，一些類型片開始出現，現在是好電影能出來的比較好的時候。

年齡焦慮，生活上我可能會有一點，就是到了這個年紀我到底要不要結婚，要不要有小孩，我會有這些焦慮，但在工作上我完全沒有。我對我的事業，從來沒有過一刻的擔憂和焦慮，這聽起來好像是虛偽的話，但事實就是如此。這個底氣就來自你是在學習。你有沒有好，只有你自己知道，而且我也不是一個真的沒有演出機會的人，遲早能被大家看到，這個就是長跑和短跑的問題。可能在別人看來，覺得你好像消失了，還有人說我被封殺了，都好好笑。其實我根本不怕你把我甩到谷底，那樣的話，我反彈的力量更強。我更怕站在山峰上，那樣風吹得好冷，周圍也沒有人。受期待是一個最累的事情，相當於人家給你穿上了高跟鞋，你還能跑馬拉松嗎？所以我覺得現在多好，你最好對我一點期待都沒有，但我在專業上幾斤幾兩，我自己心裡有數。

我相信現在才是我最好的時候，有很多的潛能可以爆發。人家可能認為我是盲目自信吧，我覺得如果沒有出去學習，我不可能是現在的我，我可能更紅，但專業能力跟現在不可能是一樣的，可是專業能力弱，你怎麼走得遠呢？

我每一次演出都很拼，就是不惜力，爾冬陞導演也這麼說過我。演員只要惜力，觀眾就能感覺到。你用生命掏出來的東西，是給觀眾的一個禮物，他們能收到，這是你用技巧去演所永遠沒法代替的。

所以我這次來演話劇特別開心，終於碰到了一幫特別純粹的人，大家只是熱愛舞臺，想把這件事情做好，他們讓我感覺到一種久違的，對於戲劇、藝術的熱愛和付出。我每天排練雖然累成狗，但一進排練場就活力滿滿，回到家才發現自己體力透支，就一直在這個循環裡面進行。

在電影《孔雀》中，嚮往著天空和遠方的張靜初在生活中被視為異類。 （資料圖/圖）

我以前從來沒想過我會做演員，一開始有點牴觸。可能很多人對演員會有偏見，我一開始也有。我剛從學校畢業的時候，演了一些戲，包括演完《孔雀》之後，別人只要一介紹我是演員，我就感覺臉臊紅，感覺人家說我是演員，就等於說我沒文化。後來真的接觸到很多藝術家，像陳道明老師，你會發現原來演員是一身的功夫。前段時間我本來要在國外拍一個跟教育有關的題材，為此我讀了很多跟教育有關的書。包括我拍《冰風暴》，學了很多戶外登山的技巧。在每一個角色背後，我都要做很多背景調查，其實就是不斷完善自己。演員這個工作，你要把它當成藝術來做，就是一個非常了不起的職業，你如果把它當做沽名釣譽的工具，你就辜負它了。要不然我之前為什麼排斥呢？我為什麼會走，就是因為我覺得天天為名利，天天告訴我一定要有市場佔有率、曝光度，我覺得好煩躁，我找不到意義。現在我慢慢找到了，這個工作其實蠻好的，只要你夠真誠，你的影響力和你塑造的每一個生命角色，都是能夠傳遞出去的。

南方周末記者 李邑蘭