原創 杜都督 閆如意 鳳凰WEEKLY
北京的疫情通報，看得人眼眶發酸。
先說順義這位。家住順義，海澱工作，每天地鐵往返50公裡。
網上說，他跟父母、妻子和孩子，3代5個人住在順義一個70平的房子裡。
34歲的男人，人到中年，決定考研。白天上班，晚上備考，周末帶孩子上早教班。
臨考前3天，上午剛去做了考研前的新冠病毒檢測，下午還得出差。
確診新冠後，也許今年還考不了研了，一年的辛苦都白費。
真慘。
再說朝陽望京的兩位。
這兩位密切接觸者，雖然在北京上班，卻是河北省三河市西市區燕郊鎮的居民。
從河北燕郊到北京朝陽他們密切接觸新冠感染者的這家慶豐包子鋪，單程40多公裡。
跨省通勤。
第一位密切接觸者，早上8:30出門，從燕郊拼車到大山子，在慶豐包子鋪買個早餐去公司開會，開到晚上8點，9點坐上地鐵，再轉一道大巴。回到燕郊時是深夜11點。
第二位自己有輛車，早上8點出門，開車上班。中午抽1個小時去樓下慶豐包子鋪吃個飯，然後繼續上班。晚上9點下班，開車回燕郊。
不是在上班，就是在上班的路上。
難怪都說京津冀無聊圈。這跟成都密接人員打牌、蹦迪、火鍋、茶館的豐富體驗，簡直不能比。
但細細一算，每天上班10個小時，通勤3個小時，在家呆著的時間也就夠睡個覺。哪有時間過什麼夜生活、娛樂生活。
京津冀無聊，還不是因為生活早已被通勤和工作填滿了。
北京的「北」，
已經是河北的「北」了
先說說極端通勤吧。
前兩天，一份關於通勤的報告發布，就已經引發了大家的討論。
報告裡給出了幾個數據：
全國主要城市平均單程通勤時耗36分種。
單程通勤時間超過60分鐘，就是極端通勤。45分鐘通勤保障是全球大城市的目標共識。
而北京的平均單程通勤時間是47分鐘，極端通勤比重佔通勤人口的四分之一以上，全國最高。
這只是數據給出的情況。在微博下，還有更多人評論，稱自己「終於有件事情是拉高平均值的了」。
1小時的「極端通勤」，對於在北京這樣超大城市生活的人來說，不是什麼新鮮事。
一條微博評論中寫「通勤時間超過60分鐘的過來集合」，2.1萬人都點了贊。
在京津冀，跨省通勤才是真正的極端。
住在廊坊的小蘇，每天從廊坊到北京東四環上班，單程兩個小時，經過兩個進京檢查站，在兩個檢查站之間，她能再睡40分鐘。
而在北京的另一個「睡城」燕郊，早晨是從天還蒙蒙亮的5點開始的。
開往國貿的814路公交，每天早上有上千人在公交站臺，排隊等著進城。幾百米的長隊，從隊尾到隊首，最久需要40分鐘。
〓 圖片來源：中新網
為了讓子女多睡會兒，有老人每天早晨5點起床來公交站排隊。孩子不用排隊等車，能多睡半小時，在公交上有個座位，又能補幾十分鐘的覺。
「晚上加班到家就快12點了，這時間能睡夠嗎？」「我多起來一會兒，她能多睡半個小時呢。」6年前的採訪中，老人心疼地說。
疫情時，燕郊不少社區甚至「建議」跨省上班族在公司食宿，否則進北京隔離14天，回燕郊隔離14天，一個月也就不用上班了。
很多人選擇極端通勤時，都覺得漫長的通勤時間能被妥善規劃，好好利用。
但實際上，好奇心日報發起的調查發現，絕大多數人最終能做到的，都是在路上睡一覺。想把通勤的時間算作「自己的時間」，真是一種不切實際的奢望。
從踏上通勤路的那一瞬間開始，人們就告別生活，準備面對工作。生活就這樣被切割，被消磨。
「長安居大不易」
討論延伸到這裡，一句夾雜著不解的詰問似乎已經呼之欲出：
既然通勤艱難，那為什麼不住近一些？
而事實上，通勤和房租租金之間的權衡取捨，幾乎是每個北漂人算的第一筆帳。
就拿密接二來說，他住在燕郊的林蔭大道，工作在朝陽區望京。
燕郊，雖然已經屬於廊坊，但是花1500就已經能租一套寬敞明亮的兩居室；
如果在他公司附近望京區域租房，步行20分鐘可達的小單間裡，便宜的也要2700塊左右——四居中的一間隔斷，朝北，面積不到8平米，需要和五六個人分享衛生間和廚房的那種，小蝸居。
說白了，這依舊是那個「你不上清華難道是因為不喜歡」的問題：
如果租房便宜點兒，誰不願意住在公司附近啊？
沒有人心甘情願把自己獻祭給工作和通勤。但「生活品質」「房租」「通勤距離」是一個抉擇的三角形，只能滿足兩條邊的需求，而對於大多數預算有限的打工人來說，往往只剩下了兩個選擇：
要麼選擇生活品質和低價房租，忍受超長通勤距離；
要麼選擇短時間通勤和低價房租，縮居在無窗房裡，擠壓掉對生活最後一滴熱情。
但看似忍受極端通勤就能擁有生活品質，但從每天刨去單趟兩小時的路程後，嚮往的生活早就已經變形：
「來回四個小時太累了，連來大姨媽也只能堅持」
「上班就像西天取經，沒有晚飯吃，天天都在羅森買泡麵」
北京有太多的年輕人，踩著晨曦出門揣著月光到家，即使自己已經是格子間裡的甲殼蟲，還仍然還要住一套千裡之外的房子。
如果考慮到996的因素，那剩下自己的時間早就更加可憐：
一天只有24小時，工作12小時，通佔據勤4小時，回到家後整個人早就毫無靈魂渾渾噩噩，閉上眼是永遠做不完的工作，睜開眼是明天30公裡的地鐵，別說休閒和聚餐，就連一頓酣暢淋漓睡眠，也早就成了生活裡的奢侈。
如果考慮到加班、下班後同事聚餐、極端天氣之類的意外情況，別談擁有生活了，就連普通的「生存」，也變成了巨大的難題。
這種折磨就像鈍刀子割皮肉，每次都不會出血，但是緩慢抽掉人的所有精神和盼頭。
當工作和生存的壓力在通勤路上一次性爆發，很多人在摩肩接踵的地鐵，或者清晨燕郊前往城裡的拼車上，都會忍不住問自己一個問題：被生活碾壓到地上的生活，真的是有尊嚴的嗎？
〓 西二旗地鐵站，網際網路人夢想的搖籃，夢碎的劊子手
而事實上，除去實現了「逃離北上廣」理想的人外，留下繼續忍受極端者也不在少數。這種「明知很苦，卻依然反顧」的精神，令人不由想豎起大拇指，贊一句「壯士有種」。
在知乎「極端通勤」的提問裡，回答者除了發洩情緒外，更多人也在分享如何度過這煉獄一般時間，除了電視劇、背單詞、上地鐵站在角落裡補覺（因為坐下可能要給老人孩子讓座）之外，更不乏有高鐵聽書、地鐵看書、最終考上MBA的真·凡爾賽社畜。
從這個角度來看，這位不幸感染的無症狀者，一家三代住順義，帶娃工作兩手抓，抽出時間考個清華——生活和工作的平衡木上，犧牲通勤時間作為妥協，已經是中年人重壓下的最優解了。
網友「金克思」感慨：
「一線城市的社畜，從感染到確診，都奮力遊在這不進則退的大江大河裡」。
生活不外乎這樣，或者那樣。
你住北京朝陽，我住河北廊坊，他在老家濰坊。
我們都有光明的未來。
參考資料
1.星球商業評論，跨省吃了幾個包子. 2020-12-21
2.中國青年報. 開往北京的814路公交. 2014-04-30
3.未來可棲息. 在北京，每天有500萬人花兩小時通勤. https://mp.weixin.qq.com/s/MlXfbrCz61K_TXqHiTpAXg
4.穀雨實驗室. 「白漂」族路漫漫：上班在北京二環，買房在燕郊固安. https://mp.weixin.qq.com/s/Sb1cAyIaOah-cEYnQNFJFA
5.好奇心日報. 美國通勤研究：花一小時上下班的人，比家裡蹲薪水高40%. http://app.myzaker.com/news/article.php?pk=596df0b51bc8e0180d000591
原標題：《北京的疫情通報，滿篇都寫著生活的苦》
閱讀原文