每天晚上7點左右，紹興劉先生都準時發一個兒子樂樂背誦古詩的打卡小視頻。
視頻裡，只露出上半身的樂樂或坐著或站著，字正腔圓地背誦出一首首古詩，看起來和其他小朋友沒什麼不同。
但如果鏡頭向下移動，就會看到他的雙腿套著護具，站立時的姿勢還有些歪歪扭扭。
2018年，當時5歲的樂樂從18樓的家中墜落。近2年的治療和康復後，他艱難地挺過了一個個兇險的關卡，現在已經能拄著拐杖行走。
參與救治的醫生都說，這簡直是一個醫學奇蹟。而這個7歲不到的小男孩有更大的野心，原本計劃今年升小學的他決定延遲一年入學，「我要自己走路去上小學。」
5歲的鮮活生命，從高樓墜落，從停機坪起飛
剛過去的十一假期裡，樂樂見到了闊別2年的幼兒園玩伴。
上一次見面時，這些小夥伴還是跟他搶玩具、鬧脾氣的小屁孩。而現在，他們都成了一年級的新生，正適應在課堂上端坐、回家後不能看動畫片的小學生活。
時間並沒有阻隔孩子們的友誼，短暫的生疏後，幾個男孩馬上熟絡了起來，在公園裡嬉戲玩鬧。但他們跑動的範圍明顯縮小了不少，因為拄著拐杖的樂樂還不能像正常孩子一樣自如地行走。
劉先生和妻子在一旁看著，又開心又心疼，「因為他每走一步都會比平常人花費十倍甚至百倍的努力，開心的是他終於又可以相對正常地融入同齡人的生活。」這樣的畫面，他們在樂樂出事之初，根本不敢想像。
2018年11月22日是一個普通的周四，奶奶留在家照顧樂樂，媽媽送大兒子上學，劉先生正在杭州出差。
早上8點多，劉先生突然接到小區保安的電話，「你們家孩子摔了。」他一開始還以為是在小區玩滑梯摔倒了，但緊接著保安又補充了一句，「從樓上摔下來了。」
「我一下子就懵了。」他頭皮發麻，雙手哆哆嗦嗦在手機上訂了最早的一趟高鐵，完全不記得自己是怎麼一路回到紹興。
後來他才知道，那天奶奶忙著曬衣服，一個沒留神，樂樂就從自家18樓的陽臺翻了出去，經過一棵樹的緩衝後墜落在地。目睹了整個過程的保潔阿姨趕緊通知了小區保安。
劉先生一下高鐵就趕往當地醫院，走進醫院大門時，他注意到醫院停機坪停著一架直升機。當時紹興在舉辦馬拉松比賽，直升機是為了緊急救援配備的。沒想到匆匆一眼，後來成了孩子最後的救命稻草。
此時，樂樂已經被送到手術室搶救，呼吸微弱、昏迷不醒，連血壓都測不到。他還沒見到兒子一面，就在醫生要求下簽署了好幾張病危通知書。
為了讓樂樂得到更好的救治，全家一致決定將他轉運到浙大兒院，但又擔心路途勞頓會對他造成二次傷害。劉先生想到了停機坪上的直升機，立即向當地醫院和浙大兒院申請了「空中急救」。
雙方協調一致後，一場空中生命賽跑開啟了。紹興，當地醫院醫生將渾身插滿管子的樂樂小心翼翼地放上擔架，平穩地送入機艙；杭州，浙大兒院緊急借用了附近小學的操場，多個科室迅速集結，做好了多學科會診的準備。
浙大兒院醫護人員從直升機接下樂樂
登上直升機前，劉先生和妻子終於見到了樂樂。那是一張蒼白、毫無血色、嘴唇發紫的小臉，鼻子上插著呼吸機，任由爸爸媽媽怎麼呼喚，他都一動不動、沒有反應。
「我們一直和他說話，告訴他爸爸媽媽會一直陪著你，不要害怕。雖然他一點反應都沒有，但我總覺得他聽到了，他內心在回應我們，只是身體做不到。」劉先生說。
保守治療還是冒險手術？
父母為好強的兒子選了後者
在浙大兒院的22天，劉先生夫婦是守著SICU（外科重症監護室）的大門度過的。
白天，SICU門口人來人往，全是等待消息的家長。每個家庭背後的故事不同，但父母臉上都寫著同樣的焦急和悲傷。直到深夜，喧鬧的人聲才會慢慢安靜下來，劉先生和妻子輪流換崗，誰累了就在椅子上眯一會。
實在撐不住睡著時，劉先生常常做一個夢：一道白光照耀下，SICU的大門打開了，樂樂飛奔著跑向他們懷裡，嘴裡喊著「爸爸媽媽」……
但現實裡，當SICU緊閉的大門打開，醫生喊到他們名字時，帶來的往往是壞消息：肺部嚴重挫傷，肝、脾、腎、胰腺、腸挫傷，肋骨、鎖骨等多部位骨折，脊柱多發骨折，脊髓損傷、顱內損傷，昏迷評分6分……昏迷評分8分以下屬於重型顱腦損傷，病情極其危重。
隨後，浙大兒院SICU、創傷外科、普外科、心胸外科、骨科、神經外科、放射科等多學科團隊組織了聯合會診，劉先生和妻子也參與其中。
浙大兒院SICU主任談林華告訴他們，現在有兩個治療方案：保守治療，可以保命，但恢復效果最好也是一輩子坐輪椅或躺床上；冒險手術，一旦成功，孩子以後有希望恢復正常的生活；但也存在術中術後撐不過去的風險。
面臨這個生死攸關的抉擇，劉先生夫婦沒有太多遲疑，一致選了手術治療。因為他們太了解兒子了，從小好強的他是不甘心一輩子在輪椅上度過的。
上小班時，樂樂有段時間回家總悶悶不樂，因為班裡組織拍皮球比賽，他比不過其他孩子。好勝心驅使下，他每天回家都在陽臺悶頭練習，直到最後趕上了其他人。
「如果我們選了保守治療，他長大懂事後一定會埋怨我們的。而且，我相信我兒子一定能挺過來。」
為了最佳的手術效果，手術前，樂樂需要先做核磁共振檢查，明確神經中樞和脊髓損傷的程度，從而制定精準的手術治療方案。
SICU的大門打開，樂樂沒有像夢中一樣跑出來，而是安靜地躺在轉運床上。劉先生夫婦發現，他的臉和之前相比稍微有了些血色，「我們一叫他，他眼角馬上流下淚，他聽到我們的聲音了，他在回應我們。」
40多分鐘的檢查，劉先生夫婦一直陪在樂樂左右，站在2、3米外看著、哄著，「你之前想買的玩具，等你回家就給你買」，「幼兒園的老師和小朋友都想你啦」，「你想去的地方，想做的事情，爸爸媽媽都陪著你一起完成」……
由於樂樂肺部嚴重挫傷不能自主呼吸，需要呼吸機輔助呼吸，但在做核磁共振時不能帶任何醫療急救設備進入檢查室，SICU談林華主任、葉璟副主任就用人工皮囊按壓輔助呼吸的方法，將自己的身體趴在核磁共振機器上，給樂樂進行原始的人工皮囊加壓輔助呼吸，邊按壓邊關注孩子的生命體徵，一個姿勢一趴就是半個多小時，直到安全做完整個檢查。
做完檢查，樂樂原本臉上的一點血色消失了，面如死灰。此時劉先生夫婦呼喚他，他又一次陷入了深深的沉默，不再有眼淚。後來他們才知道，檢查後醫護人員又在SICU積極搶救了40多分鐘，才把兒子從死亡邊緣拉了回來。
SICU談林華主任在查房
病情初步穩定後，浙大兒院骨科、創傷外科、麻醉科、手術室等科室合作為樂樂進行了脊柱手術等。術後，骨科負責人葉文松主任告訴他們，病灶找到了，手術很成功，孩子以後能恢復到什麼程度，就看孩子的毅力和家長的配合了。
這句話，既讓夫婦倆暫時鬆了一口氣，又頓感肩頭沉重的壓力。
主動要求加練，
他說 「我要自己走著去上小學」
術後第4天，樂樂醒了。SICU護士長盛美君輕聲對他說，「樂樂，阿姨問你幾個小問題，你同意就眨一下眼睛，不同意就眨兩下眼睛。」幾個問題下來，他「對答如流」，說明小腦袋瓜子和以前一樣聰明。
接下來，好消息接踵而來：能握手了，能握緊棒棒糖了，能玩變形金剛了……最後，循環呼吸穩定、感染指標正常，達到出院標準。
SICU團隊寄給樂樂的小卡片
這次SICU大門打開後的場景最接近劉先生的夢，樂樂還不能走路、跑跳，聲帶也因為長時間插管發不出聲音，但笑得特別燦爛。「幾乎是我見過他最燦爛的笑容，但我們一開口和他說話，他眼淚馬上就掉下來了。」劉先生說。
考慮到家裡還有上小學的大寶，康復治療需要不少的費用，陪護對體力的要求又高，所以隨後劉先生獨自帶著樂樂來到南京的康復醫院繼續治療，妻子回到紹興，一邊工作一邊照顧家裡。
接下來的一年裡，分隔兩地的夫婦倆分別承受著各自壓力和折磨。
在南京，劉先生晚上只能睡3~4小時，因為樂樂每隔一段時間就要翻身，否則會長褥瘡。有時候練習的動作太難，樂樂找不到肌肉發力的感覺，總是做不到位，難免沮喪自責，他也跟著著急。
在紹興，妻子沉不下心工作，心裡總是記掛著樂樂。身為母親，孩子在艱難訓練，自己卻無法陪在身邊，她每天都被強烈的愧疚感包圍。
讓他們欣慰的是，樂樂自覺又懂事，完全不需要大人督促，「不管在哪個醫院，醫生護士都說他是最堅強、最勇敢的，簡直是病房的小明星。」劉先生說。
別的小朋友大都白天訓練，晚上就坐著輪椅去找其他小朋友玩耍。只有樂樂吃完飯不久就催著收拾碗筷的爸爸，「我們是不是該訓練了？」他說，重新學會走路之前，他不想玩。
現在，樂樂已經回到紹興的家裡。每周三、周五上午，他去當地的康復醫院治療，其餘時間上午學習、下午訓練，安排得滿滿當當。
在家裡，他已經可以拄著拐杖獨立行走，只是速度慢點。但到了外面，尤其遇到上下樓梯、不平穩的路，還需要別人幫助。
劉先生說，原本打算讓孩子今年9月如期上小學，但他不想在學校麻煩老師同學，所以就往後延了一年。樂樂的想法簡單而堅定，「我要自己走路去上學。」
樂樂練習獨立行走的背影
公園裡和小夥伴們玩鬧的場景增添了夫婦倆的信心，不管是體力上還是心理上，孩子似乎都做好了回歸正常生活的準備，「既然已經邁出第一步，相信接下來的二三四五步會更輕鬆和自信。」
轉載請註明完整來源