肖恩·康納利：不老的傳說

突然看到BBC的消息說，肖恩·康納利（Sean Connery）去世了。震驚之餘，才發現他已經90歲了。報導稱，康納利是在睡夢中去世的，可見走得非常安詳。

90高齡，又以這樣的方式離開，按照我國的傳統，可以算得上是「喜喪」了。但，我還是不願意聽到這樣的消息。在很多影迷心中，他並沒有離開，就像我永遠沒感覺他已經很老了一樣，儘管他早已經鬚髮皆白了。

忽然想起，2004年的時候，我曾經試圖寫一篇有關老康的文字，後來由於各種原因，就扔在那兒了。那篇文字的題目，叫作《不老的傳說》。現在稍作修改，謹以此紀念老康同志吧。

---

《不老的傳說》

這是個流水線年代，所有的東西，包括明星、電影、暢銷書、流行歌曲以及所謂的各種文化藝術，都是批量生產的。

這是個快餐式年代，快餐食品、快餐圖書、快餐電影、快餐愛情等等，從精神到物質，一切都可以是快餐式的。

這是個一次性年代，一次性快餐盒、一次性襪子、一次性內褲、一夜情，幾乎沒有可以重複使用的東西。

在這樣的年代，很難會有經典，更別說永恆了。史泰龍老了，打不動了；施瓦辛格的《終結者·黑暗命運》雖然回歸經典劇情，但也沒掀起多大波瀾；尼古拉斯·凱奇早已經淪為「爛片」代名詞了，現在成龍也在這條路上一去不回；「小李子」萊昂納多肉眼可見地胖了，「裘花」裘德洛的髮際線肉眼可見地高了……然而，唯有肖恩·康納利，雖然早已經鬚髮皆白，卻讓人一點也不覺得他老；即使禿頂了，也無損他的帥。

肖恩·康納利，蘇格蘭人，1930年8月出生，1952年步入演員生涯，1962年因主演《007之諾博士》為全世界熟知。這是第一部007電影，影史最偉大最長壽的系列電影就此誕生。作為007的第一任扮演者，康納利一共主演了六部007系列片（其實後來還演了一部《永不說不》，但未列入007系列正式名單）。很難說是007成就了康納利，還是康納利成就了007，只能說這是上帝的絕妙安排吧。

可是誰又能想到，肖恩·康納利其實並不喜歡007。用他自己的話說，007系列除了花裡胡哨的東西之外，其實只是些很一般的故事。1971年，蘇格蘭人在拍攝了第六部「007」電影《金剛鑽》後，宣布不再出演間諜電影。

康納利有資格這麼任性，因為他的代表作可不只是007。離開007後，他基本上保持著每年1~3部電影的產量。1974年他出演了《東方快車謀殺案》裡的阿伯斯諾上校，合作者裡有英格麗·褒曼。1976年他主演了《羅賓漢與瑪莉安》，片中飾演女主瑪莉安的，是著名影星奧黛麗·赫本！原來，康納利只比赫本小了一歲，他們是同時代的人。

年紀對康納利似乎並沒有影響，他反而越老越吃香，煥發了演藝事業的第二次輝煌。1987年，57歲的康納利憑著《鐵面無私》一片，一舉獲得了奧斯卡獎和金球獎的最佳男配角兩項大獎。這也是他唯一一個奧斯卡獎。1989年，老康參演了史匹柏導演的《奪寶奇兵3：聖戰奇兵》，飾演印第安納·瓊斯的父親，與哈裡森·福特強強合作，奉獻了一場精彩的演出。

我看的第一部康納利的電影，是1996年的動作驚悚片《勇闖奪命島》。片中，老康擔綱主演，飾演了被神秘關押、最終解救危難的英國老間諜，彼時還不是票房毒藥的尼古拉斯·凱奇，給他打下手。如果不是那花白的鬚髮，單看他在片中的身手，你根本想不到他已經66歲了。

更為神奇的是，1999年，69歲的老康攜手30歲的凱薩琳·澤塔·瓊斯，出演了《驚天陷阱》（又名《將計就計》），這對老少配的CP竟然一點兒都不違和。《偷天陷阱》獲得了巨大成功，他和瓊斯的聯袂演出一直為人津津樂道，片中的很多橋段，至今還在被其他影片模仿。

2003年上映的《天降奇兵》是老康的最後一部電影。這是一部類似復聯的超級英雄片，七大超級英雄集結，組成「特別紳士聯盟」對抗邪惡幽靈，其中老康是帶頭大哥。這部電影的評價不是太高，但我當時看的時候，還是感覺很爽的。演完《天降奇兵》之後，72歲的老康就事實上退休了，但他所創造的銀幕經典形象，永遠不會退休。

1998年，在美國《新婦女》雜誌的一項民意調查中，68歲的肖恩·康納利以顯著的優勢榮膺了「本世紀最性感的男人」稱號，可見性感實在是沒有年齡界限的。大導演史匹柏曾這樣評價他少年時期崇拜的偶像肖恩·康納利：世界上總共只有七個真正的電影明星，肖恩·康納利是其中之一……..

所以，如果說還有什麼是永恆的，那肖恩·康納利絕對算得上是一個，一個不老的傳說！