▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
全文共5278字，閱讀大約需要12分鐘
「有些演員修養很高，把自己關在門裡，在家裡琴棋書畫，這種修養、氛圍也很好，非常高雅，但是跟生活在一塊兒的煙火氣就少了」。在王小帥眼中，王景春身上有種可以跟社會融在一起的氣息。
「他眼睛本來就小，總好像沒睡醒，起初我以為他眯著眼睛睡覺，後來發現他在琢磨劇本、琢磨角色。」
電影裡那句「可能，這就是我的命吧」，是王景春最喜歡的臺詞之一。「中國人都喜歡唯命論。我的命運其實也是天註定的。」他說。但與父輩的「不由自主」不同，他的命運基本出於自己的主動選擇。
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文 | 南方周末記者 李邑蘭
責任編輯 | 宋宇 邢人儼
王景春演戲21年。他屬於這麼一類演員：長相普通，八字眉、小眼睛，游離在大眾視線邊緣，沒有「大明星」樣子，不那麼耀眼。直到有一天，他獲獎了，你才驚覺：原來就是他啊！拿下第69屆柏林電影節最佳男演員「銀熊獎」，讓他終於體會了「走紅」的滋味。
▲ 王景春獲得第69屆柏林電影節最佳男演員「銀熊獎」。（資料圖/圖）
2019年2月16日，王景春、詠梅在第69屆柏林電影節上雙雙捧走「銀熊」。一部電影獲得最佳男、女主角獎，在柏林只出現過三次。3月22日，這部王小帥導演的新片《地久天長》在中國大陸上映。
《青紅》《我11》《闖入者》組成的「故鄉三部曲」，都帶著王小帥的個人痕跡。故事大多發生在他生活過的貴州、武漢等地。《我11》中那位來自上海、在「三線」小城裡生活，愛唱京劇、具有文藝氣質的父親，原型就是他自己的父親，而王景春正是這個角色的飾演者。
▲ 電影《我11》是王小帥「故鄉三部曲」中的一部，仍舊講述西南「三線」地區的故事，他的個人痕跡很重。片中來自上海，愛唱京劇、具有文藝氣質的父親即由王景春扮演，其原型就是王小帥自己的父親。（資料圖/圖）
《青紅》的背景是1980年代的「三線」，《我11》回到1970年代，《闖入者》則自當代回溯「文革」。《地久天長》則將時間跨度拉長為近四十年，王小帥放棄了自傳式表達，淡去個人痕跡，試圖講述更普遍的中國家庭故事。影片中，《友誼地久天長》的旋律幾次出現，幾乎都伴著重大的變動。
「人們都渴望友誼地久天長，渴望一直這麼美好地走下去，一兩年內大家都沉浸在某個理想中。時間才能做出一些變化，隨著時間拉長大家都有變化。時間真的很有意思，這時候發生的一些事情，你當時可能根本解決不了，只有時間拉長了，回頭再看一切才豁然開朗。」王小帥對南方周末記者說。
▲ 導演王小帥希望在《地久天長》中講述普通中國家庭平淡善良的歷程，以及生命的豐富和無常。他把意為「如此漫長，我的兒子」的英文片名放到片尾字幕出現之前，他認為，夫妻倆用一生時間，最終才放下了自己的兒子。（片方供圖/圖）
對於兩位主演同時獲獎，王小帥並不意外。王景春飾演的劉耀軍性格非常突出，詠梅飾演的王麗雲也行雲流水地生活在戲中。囿於篇幅，很多鏡頭沒有剪進電影，比如夫妻兩人走在小區中，詠梅總是跟在丈夫三四步之外，一直維持跟隨狀態。事後交流中，評委們一致認為：「這樣般配的夫妻，搭戲的又是彼此陌生的兩個演員，實在不能把他們割開。」
王小帥正是看中了這一點：「認認真真演戲，不是演出來成為大明星的樣子，因為他們的形象是那麼普通，不是那麼耀眼，所以始終在這個地方。」
點擊觀看完整版視頻 ☟
對話王景春：回憶是對世界最好的愛
談起王景春，大家給出的答案往往是「局氣」。在北京話中，這個詞的意思是重情義、講義氣。
這位最新的「柏林影帝」愛喝酒、愛吃羊肉，朋友之多令王小帥印象深刻：「我們去內蒙古拍戲，沒有幾個人探班，就他探班的多，從全國各地組成一個小團隊飛過來，找他喝酒；我們去柏林參加電影節，又有他幾個朋友遠道飛過來，跟著他看戲。」
「有些演員修養很高，把自己關在門裡，在家裡琴棋書畫，這種修養、氛圍也很好，非常高雅，但是跟生活在一塊兒的煙火氣就少了」。在王小帥眼中，王景春身上有種可以跟社會融在一起的氣息。
▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
「我那不叫粉絲，我那叫朋友。」王景春強調。他見過電影中「養子」王源的粉絲，偶像與粉絲鮮有互動和交流。他的朋友們在拍戲時探班，不打擾他，拍完戲把眼鏡、口罩一摘，給他個驚喜。
「朋友是最重要的。」王景春又補充一句。
王景春第一次參加柏林電影節，就是為幫襯朋友。2014年，好兄弟廖凡主演刁亦男的《白日焰火》，需要找些好配角。他想演壞人，就客串了古怪的洗衣店老闆。很多人沒認出他，他挺得意：「有人記住角色，但不知道那是我，我覺得這是我表演的巨大成功。」
廖凡就此成為柏林的首位華人影帝，王景春坐在臺下拼命鼓掌，「很為小廖高興」。那時，他沒想過柏林會給他帶來什麼光榮與夢想，他覺得自己挺牛了。廖凡獲獎前四個月，他剛憑《警察日記》拿下東京電影節最佳男主角獎。「我比他早。」他笑著說。
從柏林回來，王景春和廖凡合夥在上海成立了「春凡藝術電影」，各自貢獻一個字。他們察覺中國只有商業院線，文藝片排片極低，太少放映空間。兩人一合計，索性自己成立中心，專放藝術電影。他們策劃了張藝謀的個人影展，老片《紅高粱》《秋菊打官司》的影票很快一搶而光。接下來還有王小帥、婁燁、賈樟柯等「第六代」的展映，每年坎城電影節的入圍影片也排上了展映日程。
「80後」導演霍猛第一次接觸王景春時，他已經是「東京影帝」。2016年，霍猛頭一次當導演，寫出一部黑色幽默的公路電影《我的狐朋狗友》，就講兄弟情。他喜歡這劇本，很快接下男一號，擔心新導演找不來人，還張羅著把上戲同學佟悅、毛欣拉來演「狐朋狗友」。電影拍攝得曲折，投資方還撤了資，導演舉債拍完，他陪到最後。
王景春再去柏林，跟上一次隔了五年，《地久天長》入圍，他也成了主演。廖凡臨行前祝福：「我把我的好運氣給你，這趟去柏林把『銀熊』也給拿回來。」果然被「影帝」說中了。
現在王景春忙成了旋轉的陀螺，要面對數不清的採訪，在天津開拍的新戲還等著他。他覺得紅不紅跟自己沒關係：「我就是個演員，接我的劇本，演我的角色，塑造我的人物；拍一個好作品出來就行了，這是我的事。」他隨即話鋒一轉：「他們看完我這部電影以後，不會只喜歡小鮮肉了，會喜歡我的。」
王景春出生在新疆阿勒泰，他父親在環境艱苦的邊防哨所紅嘴山邊防站工作了17年。
作家李娟的散文集《我的阿勒泰》中，邊疆生活卻經常是活潑明快的。書裡寫到紅墩鄉，王景春的母親曾在那裡的信用社上班。他家裡也有大院子，周圍都是哈薩克族鄰居，小地方人很少，幾萬人互相都認識，你家住哪，伯父是誰，你是誰，一清二楚。人與人之間關係親密，遇到困難馬上有人幫忙，路上碰到什麼壞人壞事，也立刻有人喝止。
阿勒泰給王景春留下最深刻的印象，是老鄉們最愛說「禮行」，他認得出哈薩克族禮行、維吾爾族禮行、蒙古族禮行和漢族的禮行。每逢春節，沒見過的人都來敲門，一個盤子給人家分糖、分瓜子，口袋張開讓人家抓好吃的。出去拜年，人家同樣給他們好吃的。長大後他才弄清楚「禮行」是哪兩個字，一個名詞，一個動詞，組合起來就成了做人的規矩。
王景春呼朋引伴的熱鬧勁，大約可以從阿勒泰找到答案。
小學五年級，學校組織演小品，王景春和鄉親的女兒古麗一起表演拾金不昧。他演個大學生，因為表現出眾，電視臺專程上門錄像。他從小就喜歡唱個歌、跳個舞，這是頭一回上電視。
很久以後，聽「一個特別專業的人」說，「春，你應該去考戲劇學院、電影學院，你完全具備這樣一個素質』」，他才動心思要做真正的演員。有一陣子，他天天看《計程車司機》《獵鹿人》《教父》和《美國往事》那些錄像帶。
成年後，王景春離開了阿勒泰，去的第一個大城市是烏魯木齊，在百貨商店做了三年售貨員。城市大了，「人跟人之間的距離慢慢就遠了」。
王景春後來去了更大的城市上海，在上海戲劇學院讀書，畢業進了上海電影製片廠，安家落戶。王小帥的電影中漂泊感揮之不去，王景春這裡卻沒有。「我在哪裡都有一個歸屬感、認同感，可能跟我的職業有關係，演員就是這樣的，你就要四處飄蕩的。」
但王景春還是最喜歡阿勒泰，他在那兒出生。「我沒有離開我的根，那是生我、養我的地方。」2018年冬天，紅嘴山邊防站大雪封山。推土機推了三天三夜，車輛才可以通行。他18歲時父親去世，之後再也沒回過紅嘴山。時隔27年，他開著車又一次上山，探訪父親戰鬥過的地方。
▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
王景春是「70後」，在《地久天長》裡演「60後」。角色劉耀軍比他本人年長十來歲，一個普通中國家庭的故事就這麼從1980年代開始，跨越了將近40年。王景春自己的故事好像是另外一類，但同樣沒法離開時代的塑造。
戲裡有些故事間接相關，比如知青招工。王景春沒有直接經歷，但舅舅、姑姑都有，姑姑去了皮革廠，舅舅在新疆的機械廠當修車工。小時候他跟著舅舅去上過班，對工廠生活十分熟悉。
有的則是親身經歷。王景春本來應該有弟弟或妹妹，母親懷二胎時，國家提倡「只生一個好」，父親是軍人，母親在信用社工作，當然不能違規。母親去醫院做了手術，家裡第二個孩子終究沒留下來。
上大學，王景春剛好趕上取消公費，變成了全自費生；大學畢業，分配也沒有了，他得去考院團，考上才有工作。電影裡那句「可能，這就是我的命吧」，是他最喜歡的臺詞之一。「中國人都喜歡唯命論。我的命運其實也是天註定的。」他說。但與父輩的「不由自主」不同，他的命運基本出於自己的主動選擇。
青春期的王景春和戲裡相仿，也面對著沉默而僵持的父子關係，父親說東，他偏往西。他離家出走，在車站被抓了回去。父親去世是第一次人生重大變故，他開始重新審視與自己、與父母的關係。他決定離開新疆，去上海考戲劇學院。除了對表演的極度熱愛，他還有一個重要目的，就是實現父親唯一的願望——兒子能上大學。
火車坐了三天三夜，王景春抵達上海。他超齡了，不能報名，苦求半天老師終於同意他填寫報名表。剛填完他就問：超齡了，錄取會不會有影響？老師特別生氣：我剛讓你報名，你就想錄取這事。最終，憑藉出色的表演，他獲得了「特招」。
讀大學、進上影廠，看似是大城市帶來的好運。「但其實是我爭取來的，靠我的表演，靠我的作品，否則當時那麼多畢業生去上影廠，為什麼只留下我們兩三個人呢？」王景春回憶，「能進上影廠絕對是不一樣的，從小我們在部隊經常看電影，片頭都是『上影廠』。以前銀幕上見的人突然有一天跟你在一個會議室裡面開會，就覺得特恍惚，掐一下大腿，看這是不是真的。」
1998年，還在念大三的王景春出演了謝晉導演的公司投資、姜文同班同學江澄執導的電視劇《生死之門》，正式開始職業生涯。他與影星潘虹搭戲，演一個六歲孩子的父親。
這是江澄執導的第二部電視劇，他的第一部作品是《闖上海》。王景春試過戲，江澄很喜歡，覺得他適合男一號。但他還在念大二，出品方領導不放心，無奈作罷。等到《生死之門》開拍，江澄堅持讓王景春來演，這回成了。
在霍猛眼裡，王景春「特別會演戲」。一個專業演員，劇本遞到他手裡，導演想要的點，人物大概想做成什麼感覺，磨合幾遍心裡大概就有數了。但王景春演出來，人物的深度、複雜性就不一樣。
「他眼睛本來就小，總好像沒睡醒，起初我以為他眯著眼睛睡覺，後來發現他在琢磨劇本、琢磨角色。好幾場戲需要他情緒迅速起來，比如下水救小孩，一到鏡頭前，他進入狀態就特別快。他對生活、對人物的理解非常到位，很會調動自己的肢體語言。」霍猛向南方周末記者形容。
王景春記得，和《地久天長》女主角詠梅第一次見面時，詠梅還不太喜歡他，沒什麼名氣，長得也不太好看。「尤其她對我的形象，有很大的意見。」他強調。
不過，第一場戲兩人就一拍即合。夫妻倆年輕時去照相館拍全家福，1980年代，照相是件鄭重的大事。拍照前兩人沒有設計，互相看看，弄弄袖子、衣服，招呼一旁打鬧的孩子，幾個動作，點點滴滴的和諧感就出來了。此前，兩人只是簡單交流一下。「我們就是演愛，演夫妻的那種默契，景春是一個特別細膩的人，我們兩個的方向是一樣的。」詠梅說。
▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
演到後期，兩位主演默契到了一定程度。老年夫妻倆準備出門上墳，王小帥原本希望這場戲不要太久，穿上衣服、戴上帽子出門就可以。結果王景春因為發福，衣服拉鏈怎麼也拉不上。王小帥在一旁干著急，沒想到詠梅一回頭，見狀很順手地就幫他把拉鏈拉起來。這成了王小帥最滿意的鏡頭之一，「一個動作，一輩子的相濡以沫就出來了」。
還有一場戲，老夫妻爬山上墳。兩人燒好紙坐下來休息，詠梅從包裡掏出一瓶水，開蓋準備喝。這是導演的規定動作，在他的經驗裡，老年人遠行的習慣就是備一瓶水，自己喝一口，老伴喝一口，喝了馬上蓋好放回去，不像年輕人那樣隨便扔掉。水沒喝完，就得背著帶回家。
沒想到，詠梅遞水，王景春根本不接，自顧自舉起地上那瓶酒，喝一口，放回去。固執一輩子、生活壓抑的老男人形象立刻鮮活起來。王小帥坐在監視器後，連連點頭，認為這即興動作「特別好」。
▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
養子和劉耀軍的父子關係扭曲、疏離，甚至勢同水火。王源第一天跟王小帥與王景春見面，沒想到碰了壁。年輕人畢恭畢敬，笑呵呵叫聲「王老師」，非常謙虛。王景春盯了他一下，應了聲「嗯」，徑直走了。他把王源和導演晾在一邊，直接到監視器後面休息，喝起水來。
兩人又向椅子走過來，剛走近，王景春站起來揚長而去。王源徹底蒙了：這個老師怎麼這樣？王景春用餘光感受到王源在看自己，但他還是不看王源。這種情緒一直保持到正式開拍。
那天他們要演父子爭執，互不理睬。開拍時，王源內心的情緒一下子就被激發出來。「他也煩我，我把他抓下來往裡面一扔，他一下情緒就對了，眼睛裡對了，心裡也有了。」王景春用了一個「狠招」，確實行之有效。
▲ 《地久天長》劇照。（片方供圖/圖）
「首先你得找到這個人物的魂，把這個魂種到自己心裏面，讓人物長到自己身上，你就在這個戲裡面生活了，不是所謂的表演，去生活就行了。」王景春說，塑造人物著實是個「系統工程」。