奶奶
本文內容系小說《是夢》中的人物 姜遠的日記
《是夢》的開頭以這篇日記將讀者快速引入劇情，隨即在更漫長的時空裡鋪排出每個人物各自的命運和選擇。離合悲歡，漸次上演。整個故事以倒敘和正序兩個方向並行而馳，「現實」維度愈發展，「歷史」維度愈深長，如兩列疾馳的火車擦身而過.
我時常想起奶奶。
想起她屬蛇，最怕的也是蛇，連蛇這個字都聽不得。
想起她把我們四個叫到一起，問，好吃不，香不？我們說，香。她又笑嘻嘻問，以後你們長大了掙工資了，孝不孝順我，給我買啥好吃的？老虎搶先說，奶油蛋糕。姐姐說，土豆。妹妹說，香蕉。
我好像什麼也沒有說。
想起我們四個玩摸摸兒。輪到妹妹摸，我們躲。我被逼到門後面，眼看就要被抓住，她悄悄走進來，擋在妹妹面前，讓我從胳膊底下鑽過去，救了我一命。妹妹抓住了她，急忙去往她臉上摸，摸了兩下就笑了，摘下眼罩一扔說，奶奶搗亂。
想起姐姐和老虎在北屋吵架。她過來幫老虎罵了姐姐。姐姐眉頭一皺說，你怎麼這麼偏。晚上打麻將，她笑嘻嘻說，嘉嘉說我偏呢，你們給我評評這個理兒，都是我孫子孫女兒，我偏誰了？誰我也不偏。後來我和老虎打架，她說，你是哥哥，要讓著弟弟。我頭一歪說，真偏！她沉默地走開，像是心碎了。
想起她看紙牌。那是東北帶回來的，背面畫著水滸人物，可以像麻將那樣打，也可以算命，酒色財氣，興衰成敗。如果我生她的氣，她就哄我說，來，奶奶和你看牌玩。我倔得要命，明明心思活絡，嘴巴卻不肯放鬆，大喊一聲，看個屁！
想起她打麻將，語言自成一派。抓牌時說，你是誰？抓到一張廢牌時說，不愛看。剛要吃牌卻被對家碰走了時說，犯小人！
想起暑假，我和妹妹吃了午飯，在北屋地上鋪了蓆子下遊戲棋。她走進來說，還是這空調屋涼快。她在我們邊上躺下，看我們玩了一會兒，忽然說，哎呀，我可能站時間長了，腳脖子這怪酸的，給奶奶捏捏好不，看誰勁兒大。
想起冬天她在家醃酸菜。一過年，一大家人天天酸菜燉肉，麻將撲克，一屋子熱氣騰騰。
想起每年除夕，她都讓我去樓下找棵小桃樹，繞著它轉三圈，嘴裡還得念口訣，小樹小樹你別長，過了三年你再長，讓我先長……我嗤之以鼻，迷信！她很認真地說，啥迷信？東北那些孩子都這樣。總之我是一次都不肯去的。
後來她換了個辦法，對我說，這些日子晚上聽半導體，有賣增高鞋啥的，管長高的。我打斷她，關我什麼事？她說，讓你媽給你去買啊。我很不耐煩聽她說這些，就說，我媽沒錢！她說，那奶奶給你買。我頭都懶得抬，你買了我也不穿。她愁眉苦臉，為啥不穿呢，穿了好長高啊。我火了，你自己那麼矮，你怎麼不穿？她很傷心，不識好歹，不穿就不穿，我還省錢呢。我不理她。她忍不住又接一句，聽奶奶話，待明兒過年，還是找棵小樹去那轉吧。
想起她給我講的樹葉和樹花的故事。印象最深的是那個惡毒老太婆的結局，走兩步，退三步，咣一下，倒地下就死了。
想起她講的另一個故事。有一個農村的女的，男的很早就死了，她一個人把兒子帶大，對兒子可好了。但是這個兒子是個不孝子，跟媽不親，有時候不高興了，還要打她罵她。有一回他把他媽打完了，他說這破家有啥好呆的，我再也不回來了。他媽怎麼留也留不住。擱那以後，就是這個女的自己一個人活，過了好幾年，也活得挺好的。這兒子在外邊呢，瞎混了幾年，慢慢覺著還是媽對自己好，心裡頭就有愧，所以就想回去了。那天一早上，他在他們村子附近的小山坡上遠遠地那麼看，看到他媽正在地裡割麥子，他可高興了，一邊衝他媽跑一邊叫，媽我回來了，媽我回來了……他媽聽見了，也很激動的了，那個高興啊，麥子也不割了，啥也不幹了，兩個人越跑越近越跑越近，眼看快要碰著了，兒子腳沒停好，往他媽身上那麼一撞，他媽手沒拿穩，那鐮刀就劃到肚子裡，把他媽扎死了。兒子這時候哭的，哎呀，後悔啊。後悔有啥用？這個就是老天爺的報應。
想起她愛看的電視：講國民黨八路軍的，講農民的，股市直播。她不愛看的電視：露肚臍眼兒的。
想起她的絕技：立正，雙腿併攏，保持繃直，彎腰，兩隻手掌啪的一聲整個按到地上。不服不行。
想起我寫了她的名字給她看。她戴上老花鏡，瞟了一眼就說，王素蘭。我驚呆了，你不是不認識字嗎？她很得意，五十年代全國掃盲，好歹我還上過幾天啥掃盲班呢，簡單的還認得幾個。那一刻，我充滿希望地看著她，我說奶奶我教你認字吧。我列了詳細的教學計劃，先從簡單的教起：大、小、多、少、好、壞、元、角、分……每天教你十個，一點不多吧？她大聲求饒，哎呀，我上哪記得住那麼些去！
想起爺爺。他打呼嚕特別響，她不堪其擾，經常失眠。後來我經過多次測試，發現了秘技。我得意地告訴她，打呼嚕的時候往他手裡塞支筆，他立馬就安靜了。
爺爺一輩子正直迂闊，不會拍馬屁。他走了之後很多年，她想起他，還是嘆口氣說，你爺爺啊，是個傻爺爺。
想起有一天，我從學校回杭州，下午去看她。兩個人對坐閒聊，我說你和爺爺是鞍山哪兒人？她說，張家峪。那時候東北叫日本人管著，我媽媽和他媽媽都被派去幹活兒，每天中午我們去給媽媽送飯送水，碰上了有說有笑的，我媽媽和他媽媽也挺好的，所以就做了親家。一開始的時候，有個日本當官的女兒看上了你爺爺，還上門提親，你爺爺說啥都不肯，你看他膽子多大，多倔呢。我說，從來沒聽你說過這些。她笑了，早說啊，都是過去的事，我還尋思你不樂意聽呢，你要樂意，下回早點來，我給你講一下午。我說，好。
想起那年冬至。爺爺十周年，全家去上墳。她也要去，我們怕她傷心，不讓去。回家後，她讓我們吃掉那些墳頭上供過的點心。她說，供過的吃了好，啥病也不得。大家笑笑。笑啥，不信？今天吃了，包準你們來年不得病。
我們每人吃了一塊，可是她沒有吃。
想起第二年，整整一年。她得了胰腺癌，我們瞞著她，只說是膽結石。
三月十二號，南方的春日竟然落下大雪，窗外泡桐樹白了半棵。她在房間裡扔魚仙，忽然大笑著跑出來，哎，你們瞅，立起來了，立起來了！我的這個病準能好！
三月十六號，她站在窗臺外面擦玻璃，老虎在一旁纏著小姑姑說話。我說奶奶你下來吧，多危險。她說，沒事，怕啥。剛說完，整個人就摔下去了，我衝到窗臺口，往下看一眼，整個人都發暈了。小姑姑已經急得跟瘋了一樣飛奔出去，我也勉強跟上，下樓梯的時候絆了一下，醒了。
三月十八號早晨，我坐到她的床邊，摸著她的手問，你怕不。她勉強笑了笑，能不怕麼。醫生推她去手術室，大家跟著一路小跑。她仰起頭，在人群中艱難地找到我，遠遠地衝我說，以後可得多吃點啊。
她問，我啥時候能回家？他們說，五一吧，再觀察觀察。四月底，我們打算接她出院。醫生把爸爸叫去，對他說，經過觀察，癌細胞再次生長並迅速擴散，你們要做好準備，可能只剩幾個月。
我很擔心。那天晚上，小姑父請我們一家三口出去吃飯，他說姜遠你放心，我們就算砸鍋賣鐵，也要把奶奶的命救回來。
我沒有辦法想像她會離開我。每天我都穿過小區和公園，再翻一座天橋，去醫院看她。後來有一天媽媽說，奶奶還不知道自己的病，你去得太多，她反而會懷疑。於是，我改成隔一天去一次。我想儘可能多待在她身邊。
以後去任何一個醫院，聞到那種氣味，我就仿佛回到這年夏天的一個個悶熱而惆悵的傍晚。
住院期間，她最大的愛好是修剪花枝，尤其是那些紅色的花。據說紅色能鼓舞人心，我們特別給她帶去一件紅衣服，花也紅，衣服也紅。端午節的第二天我去看她，她從枕頭後面拿出一小段樹枝，上面還掛著顆青色的小桃子。瞅瞅，好看不？昨天你大姑姑帶我下樓摘的。我說好看，你別弄丟了，還放那放著，闢邪的。
第二個愛好是讓我捶腿。我一邊捶，一邊摸她膝蓋，嘴裡還念，一把金，二把銀，三把不笑是好人！她就笑了。
第三個愛好是讓我和妹妹陪她練習走路。每天繞著那層病房走，六遍，圖個吉利。有一天她非要試著去走樓梯，我嚇壞了，但是拗不過她。她憤憤地說，這老破醫院，把我心都待亂了，我都沒病了，你們帶我回家去吧？我現在可有勁兒了，能擱武林門走到黃龍洞那兒，信不信？
她前前後後換過幾個病房，同房的也大都是癌症病人。有的和她一樣每天有家人輪流陪，有的昨晚人還在，第二天就被秘密運走了。有一個四十三歲的女人，不知道得了什麼病，頭髮都掉光了，從進病房起就一直昏迷，有時還會突然噴射狀嘔吐，她憔悴的丈夫每天守著她，讓人十分同情。後來她奇蹟般醒了過來，而且逐漸能走路了，和丈夫輕聲用普通話交流，見了我們，總是淡淡地友善地微笑。
有一個老太太，也是癌症，家人們也都瞞著她。大女兒很端莊，像是老師，三天兩頭帶著丈夫兒子來看她。小兒子四十多了，樣子還行，據說一隻眼睛看不見，而且一直沒結婚。老太太在醫院住久了變得厭世，天天喊，讓我去死，我不要活了呀。
還有一個蕭山的老頭一直陪著他住院的家人。老頭話多，經常過來找我們搭訕。有一次他說，剛才那個是你二兒子吧，一看就是當官的，有福相。她就順著他說，是，當官的他。老頭說，昨天那個是大兒子吧，肯定很有錢，我一看就看出來了。她就說，那是，家裡小汽車都有好幾輛呢。老頭又說，你這兩個孫子孫女兒都好，都孝順。她笑了，指著媽媽說，這是我大兒媳婦！又指著我說，這是她兒子，上海念大學。老頭問，大幾啦。她中氣十足地答道，研究生！
這一年，老虎也上了大學。去北京之前，他從靈隱寺請了塊玉的護身符送給她。我問，你國慶回來不。他說，可能不會吧，畢竟才剛去。我沉默不語。他又說，醫生說外婆最多撐到過年，過年之前我一定會回來看她。
十一月十六號，我回杭州給她過生日。他們特意把她接回了家。她見到我第一句話是，姜遠，奶奶好想你。
但我很快發現她大部分時間裡變得頭腦混亂，語言含糊，不認人。是藥的副作用，聽小姑姑說，癌細胞已經擴散到全身，為了儘量減輕痛苦，只能這樣，希望能撐到過年。
她忽然朝沙發的方向大叫。那兒有個小孩，瞅沒？攆他走！我們看過去，哪裡有什麼人影。她唉聲嘆氣，快把他攆走，別叫他進來！
我感到毛骨悚然。難道她看見了什麼我們看不見的東西嗎？我湊近她，像以前那樣輕輕按摩她的腳踝。奶奶，認得我不？她盯著我看了一會兒。怎麼不認得，你扶我起來，躺乏了。我給她穿上那件大紅的外套。她笑了，哎呀，這回我也得我大孫子濟了。她坐在床上，我在身後抵住她，充當她的靠背，把下巴放在她肩上，輕輕環抱住她。電視機屏幕映出我們的影子。她問，我瘦沒瘦？我忍住，說，還好。
小姑姑捧著蛋糕端到她面前，大家唱起了生日歌。生日快樂，我們說。她也迷迷糊糊地跟著點頭，雙手合十，做出許願的樣子，嘴裡嘟囔著說，生日快樂。
十二月六號，我在學校食堂吃完飯，準備回寢室。二嬸來電。你不要急，你聽了千萬不要急……
我趕到杭州。醫生說，她已經不會對周圍做出反應了，只是靠藥物支撐著，估計還剩一兩天，你們家屬早作準備吧。我走到她身邊，大聲喊，奶奶你看見我了嗎？我回來了你知道不知道？她的眼睛直直盯著我，嗓子裡低沉地嗯了一聲。我抓住醫生說，你聽見了嗎，我奶奶還有知覺，她看見我了。醫生搖頭說，這不可能，也許她只是喉嚨有痰。
十二月七號，晚上，平時很少出現的姐姐慌慌張張地趕到醫院，連老虎都從北京飛回來了。小姑姑把兒子推到前面，大聲叫喊，媽，老虎回來了，我們大家都到齊了，你看見沒？你點點頭，你看見了就點點頭啊！沒有任何反應。小姑姑號啕大哭，被其他人拉到了外面。
那天，爸爸留下來陪夜。我回家，睡得很不踏實。凌晨三點一刻，我從一個長長的怪夢中驚醒，起身去廁所。我問媽媽，我爸沒打電話來吧。沒有。我略微放心，鑽回被窩。剛要入睡，電話鈴突然響起。
追悼會。我撲在她身上，哭得昏天黑地。
我真的再也見不到她了，無論去哪裡也都找不到她。
後來有人從背後把我一直拖去另一個房間，在那裡，我捧著她的遺像坐著等候。一段時間之後，他們說即將火化，我衝出去，分開人群，站在最前面。我看著她被送入焚化爐。焚化爐有三隻，分別用紅色顏料寫著福、祿、壽，她是中間的那隻。
爸爸為她撿骨灰的時候，我堅持要去看。一個人，變成了一堆灰。
天空這時下起了小雨。我們從殯儀館出來，將她的骨灰送去墓地安葬。車子特意沿著西湖繞了一圈，讓她再看一眼花港的一湖碧水。望著車窗外的風景，大姑父感嘆，杭州真好，真是人間天堂。姐姐低聲自言自語，真的有天堂的話，誰也不知道是什麼樣子。車廂陷入了沉默，沒有人再說話。
在她的抽屜裡，他們找到一張賀卡。是一九八九年我親手做給她的。她屬蛇，那年也是蛇年，我在卡片裡做了一條螺旋狀的蛇，打開時，蛇會變成立體的。卡片上寫著，祝奶奶健康長壽。那時我還小，不知道她怕蛇。
五七，他們將她所有喜歡的衣服、物件，都給她燒過去。還有那副水滸紙牌。雖然我很捨不得，想留作紀念，但還是給了她。我想，她和爺爺可以在那裡看牌玩。
在一件背心的口袋裡，小姑姑摸到一個凸起的東西。掏出來看，是端午節那截掛著小桃子的樹枝。我輕輕一碰，它就破碎成片，跌落到火焰裡，化成灰燼。火光卷著灰燼直衝上天，我仰望夜空，使勁想像著她的臉。
回想起那年，我似乎學到一件事。原來時間真的是流動的，沒有什麼人什麼事會永遠不變。
那時我絕對不會想到，十年裡我兜兜轉轉，畢業，去了北京，又回到杭州，最後竟住進了她和爺爺的房子裡。這個地方，我們每個人都最熟悉不過，內部如今卻被我粉刷一新。她以前的臥室，那時叫邊屋，被我改成了書房。而北屋，一度是我們小孩子玩鬧的房間，現在是養狗的地方。
外部卻幾乎沒有變。這個小區建於七十年代，居民如今大都垂垂老矣。晚上一過八點，四下一片漆黑。巷道被高大的泡桐樹樹葉遮住，下過雨，地上總是經久不幹，陰冷得要命。
我還是會時常遇見她的幻影。
在廚房，她會打開鍋蓋，夾一塊肉塞進我的嘴裡。趁熱吃，她說，別叫他們瞅著。
在廁所，她抓住我的手，熱騰騰的毛巾一下糊過來。揩把臉再走！
冬天晚上睡覺，我縮成一團。黑暗中，她在耳邊說，別蜷腿兒睡，伸開！你爸就是蜷腿兒才長不高。你瞅你二叔，一米八十幾，他就從小伸腿兒睡。
就算我離開這房子，走到樓下一抬頭，她還是趴在北屋的窗臺目送我離開，就像小學時每天中午那樣。
打完這些字，我的狗忽然叫了起來。推開北屋門，她果然站在窗邊。我忍不住問她，別人都說人死如燈滅，可是你怎麼還在這裡？
她嘆了口氣，可不放心不下你唄。
我說，可是都過了十年了，我已經不是小孩子了。你看，我都快人到中年了。
她一愣。啥，十年了？
我點點頭。
她沉默了許久，又說，外頭亂八七糟的，我哪也不樂意去。要不這麼著吧，我再待十年行不？
摘自《是夢》
—end—