這文字,恰如一匹絲綢面料——讀長篇小說《煙火》

2020-11-17 光明網新聞中心

  作者:胡平(中國作協創研部原主任)

  長篇小說《煙火》(作家出版社2020年6月出版)是王松又一部顯示其創作實力的重要作品。這種實力首先表現在,你不需要讀完,只消翻開作品閱讀一兩頁,就不能不承認,作者已經把書寫成「精」了。

《煙火》人物素描 葉祖茂/繪

  這時候你讀的只是語言,但已覺得是享受。他的文字浸染津門韻味,極熨帖、生動、順溜,挑不出任何疙裡疙瘩之處,恰如一匹絲綢面料,摸上去舒服怡人。這體現了一位作家寫作幾十年才達到的功力。

  語言背後隱藏著感覺、思想和意識;語言成精,意味著內容的精到。《煙火》觸及天津地界的百年風雲,火燒望海樓、壬子兵變、老西開教堂事件、一二·九運動、抗日戰爭、解放戰爭等歷史事件皆有表現,小說中甚或有真實人物涉及其中。所有人物多生活在侯家後,特別聚集在蠟頭兒胡同附近。侯家後是津門典型的居民聚落,酒家商肆居間熱鬧火爆。因此,作者以寫蠟頭兒胡同一群手藝人、買賣人的命運為主,寫出了天津衛近百年的煙火人情、世態民俗,更重要的是寫出了天津的文化底蘊和天津人的性格魂靈。這是一種睿智加成熟的敘事策略。

  寫小說也是一種競技,常比拼作者在營造人物時的功力。王松能毫不含糊地把天津人寫活,這就決定了他的小說獨樹一幟。他筆下的天津手藝人,多是一些各懷絕技,並以此安身立命的人物:高掌柜的包子要捏十八到二十二個褶兒,看上去像一朵白菊花,並以此創下「狗不理」盛名;老癟把火罐做得比炮彈還瓷實,扔在地上會蹦起來,硬得能撐住一車青磚;王麻稈兒做的雞毛撣子不管怎麼用,撣子毛兒都是支稜的,「土都自動往撣子上跑」,等等。並且,他們各自恪守業內規矩,不弄虛作假。如老癟,明知把火罐做得太結實,買家用不壞,會影響自己的生意,但就是不放鬆標準做酥一點。這些關於七行八作的精彩描寫,相當打眼,饒有趣味又引人感慨,具有上等的文學性,也是全書的敘事基礎。可以說,老天津手藝人們的買賣經,對今天的人們來說,也是一種教訓。另外,人們還可以從書中得知,天津胡同裡的買賣人會互相照顧,如老癟的兒子為父親的買賣砸碎一胡同火罐,闖下大禍,最後由包子鋪高掌柜出面承擔賠償,把事情平息。胡大姑死了,家中無人主事,也由胡同裡各家湊錢,高掌柜最後兜底,張羅著把喪事辦了。在當時這種事不算稀奇,也算是一種煙火文化。《煙火》最大的看點,就在於使今人了解舊日的商埠,了解天津手藝人的活法。一代人有一代人的生存方式,其中必有緣故。讀者感興趣於內裡的差異,也會從中受到啟迪。

  過時的是生存環境,不過時的是永恆的人性。閱讀《煙火》,我們時時詫異於當年發生的種種情節,又終能會意於種種人的本性。小說正是在陌生化的情境中刻畫出一個個我們從未謀面但又似曾相識的人物,使讀者獲得異樣的審美體驗。

  老癟的面孔讓人難忘,腰子臉,舌頭再長一點兒能舔到腦門。他懼內,娶了一個暴脾氣老婆。老婆平日無休止地數落他,半天不帶重樣,他只是悶頭幹活不吭氣。不過令人疑惑的是,有一天,他仍不吭氣,「眼神兒已跟過去不一樣了」,接著有個早上,他挑著挑子離家,再未歸來。或許,整部小說中藝術質量最高的人物便是他,作者在老癟身上寫出了一個歷代「妻管嚴」男人中另類和不可忽視的形象。

  晚清秀才尚先生是貫穿整部作品的角色,會看相,懂醫道。由於知書達理,成為城內的鄉紳式人物。作者通過他將手藝人聚攏為群體,結構起全篇,也通過他評點和化解胡同裡的糾紛,道出生活哲理,設計得比較精到,頗有助於深化作品的內涵。有關老天津的人物事跡,許多本就出神入化,作者擇其一端娓娓道來,甚得神韻。

  《煙火》把一位又一位街面人物的生平串起而又彼此溝通交錯,它甚至不設置特別的主要人物,以眾生相的喧譁呼應取勝。但正由於此,它復活了天津衛在一個漫長時代的真實氛圍。只有小說筆法,才能濃鬱地烘託起這種氛圍,使人深陷其中,流連忘返。

  王松以善講故事著稱,在此作中,他似乎有意淡化故事表面的懸疑線索,更突出芸芸眾生的日常狀態,收到了良好的效果。其實,小說裡故事成分依然強烈,只不過常潛伏下來,時隱時現,暗中醞釀波瀾。書中的男女故事,時起時伏、斷斷續續,被作者處理得不動聲色而又有聲有色,託襯出人物謎一樣的性情,實屬愛情敘事的範本。

  小說是一種奇特的文本,天生出自虛構。差的小說,越讀越讓人覺得編得不好;好的小說,越讀越讓人不願相信是編的。這是由於,文本中的一切,語言的方式,人物的言行,細節的形態,故事的走向等,皆能被領悟出有生活與情感的內在邏輯可循,使人不得不信,並為之動容。《煙火》正屬於後者。而要寫到這種地步,作者要有充足的生活積累,良好的藝術感覺,以及相當的寫作經驗,這些,王松已經全部具備,他也有自己的絕技,這是他每部小說拿出來都堪稱上乘的原因。

  《光明日報》( 2020年10月28日 14版)

[ 責編:白冰 ]

相關焦點

  • 彈力絲綢面料是什麼面料
    彈力絲綢面料是什麼面料 2016-11-21 09:16:09 來源:全球紡織網 彈力絲綢面料以55%白廠絲、42%棉紗、3%氨綸為原料,選用細平紋組織在劍杆織機上織造,然後再經過多道精良染整工藝加工而成
  • 真絲面料和絲綢面料的區別是什麼?
    真絲面料和絲綢面料的區別是什麼? 2017-05-31 14:15:04 來源:全球紡織網 真絲面料和絲綢面料的區別是什麼?
  • 什麼絲綢面料最好 絲綢適合做什麼衣服
    什麼絲綢面料最好 絲綢適合做什麼衣服 2017-11-21 14:39:10 來源:全球紡織網 什麼絲綢面料最好?絲綢適合做什麼衣服?
  • 絲綢是什麼面料 絲綢是什麼做的
    絲綢是什麼面料 絲綢是什麼做的 2017-03-27 15:47:50 來源:全球紡織網 絲綢是什麼面料?絲綢是什麼做的?
  • 王松長篇小說《煙火》:無盡的黍離之念,散落為人間煙火
    王松長篇小說《煙火》: 無盡的黍離之念,散落為人間煙火 □劉詩宇 這當然不是簡單堆疊,種種看似細小、游離於主線之外的鋪墊,都和主要人物、關鍵情節有著千絲萬縷的聯繫。《煙火》中,大故事中套著小故事,小故事中又套著無數的人,無數的「雪花」紛紛落下,彼此交織在一起,形成了一片人間煙火。《煙火》是熱鬧、紛繁的,但更醞釀著大雪落後、蒼茫大地的唏噓感。
  • 茅獎作家遲子建最新長篇小說《煙火漫捲》打磨五年,重磅推出!
    繼2015年《群山之巔》後,遲子建又一長篇力作《煙火漫捲》由人民文學出版社重磅推出,這是一部在城市煙火之中,叩問天地、歷史、命運、靈魂等多重交響的長篇小說,作家以此力作奉獻給自己生活了三十年的哈爾濱。遲子建從1983年開始寫作,至今已經發表六百餘萬字的文學作品,多年來保持著旺盛穩定的創作力,且作品獲得三次魯迅文學獎、一次茅盾文學獎等國內外文學大獎。
  • 賀紹俊:煙火氣和日常情中的時代印記——讀吳君的長篇小說《萬福》
    其中,深圳作家吳君創作的長篇小說《萬福》是至為重要的作品之一。小說用血濃於水的方式,講述了深港兩地血肉相連不能割捨的骨肉親情。這部由花城出版社出版的長篇小說《萬福》上了多種新書推薦榜單,不斷引起關注。它以文學的形式,為讀者提供了一條「閱讀深圳、認識深圳、理解深圳」的獨特途徑。
  • 楊冪真嫵媚,粉色絲綢系帶裙內搭黑色蕾絲吊帶,甜美溫柔很迷人
    春天穿淡綠色和白色的組合特別好看,有點不食人間煙火的感覺。她這條白色的吊帶連衣裙還蠻有特色的,面料是壓皺面料,裙擺是交疊式開衩,開叉裙不管是什麼款式的穿起來都很有風情的。腳上穿了灰色的的休閒鞋,再穿了一雙和鞋了顏色一模一樣的短襪子,舒適又好看。
  • 蕾絲面料怎麼分類 蕾絲面料的種類
    蕾絲面料怎麼分類 蕾絲面料的種類 2017-05-18 11:29:44 來源:全球紡織網 蕾絲面料怎麼分類?
  • 面料直播 | 盛澤時尚周、面料雲展會
    >企業在線觀看共產生150多家有迫切採購需求的高意向企業客戶其中近半數企業已現場完成調樣後續首日活動會持續回放高質量的客戶數量還會持續增加疫情後時代,許多企業都在通過「在線直播」這一網際網路互動方式,進行帶貨的嘗試與探索,同時也取得了非凡效益。
  • 中國絲綢勾勒絲路畫卷
    原標題:中國絲綢勾勒絲路畫卷(你所不知道的一級館) 西子湖畔,玉皇山中,竹樹交翠間,一座設計感十足的建築惹人注目,這就是中國絲綢博物館。博物館館藏近7萬件,涵蓋了以絲織品為主的各類紡織品,不僅有服裝,還有鞋帽、小件衣飾、生活用品、面料等。「從古到今,人們穿的、用的,只要涉及紡織品,館內大抵都有收藏。」中國絲綢博物館館長趙豐說。 絲路館的「錦程:中國絲綢與絲綢之路」訴說著中國絲綢5000餘年光輝歷程以及綿延萬裡的絲綢之路的故事。在這裡,可以看到錢山漾遺址出土的距今約4200年的家蠶絲絲線。
  • 真絲面料特點是什麼 怎麼分類各種真絲面料
    真絲面料特點是什麼 怎麼分類各種真絲面料 2017-05-27 11:21:53 來源:全球紡織網 真絲面料特點是什麼?怎麼分類各種真絲面料?
  • 天絲面料如何洗滌 天絲面料洗滌注意事項
    天絲面料如何洗滌 天絲面料洗滌注意事項 2017-02-27 11:40:21 來源:全球紡織網 隨著生活條件的越來越好,在生活用品中有很多家居用品都是天絲面料的,尤其是天絲面料的服裝和床上用品屬於天絲面料的居多
  • 金絲絨是什麼面料 金絲絨面料的特點及優缺點
    金絲絨是什麼面料 金絲絨面料的特點及優缺點 2020-02-22 16:06:33 來源:全球紡織網 金絲絨是什麼面料?
  • 絲綢和緞子的區別 絲綢和緞子哪個貴
    絲綢和緞子的區別 絲綢和緞子哪個貴 2020-01-07 10:55:09 來源:全球紡織網 絲綢和緞子的區別,絲綢和緞子哪個貴?
  • 關於面料知識你了解多少?科普面料的基礎知識
    關於「面料」你了解多少?相信很多人在生活中不怎麼關注這方面的知識,我們女生在買衣服的時候只是關注了衣服的款式和價格等等,往往不會關注面料這方面的問題,特別是現在很多人都是在電商的平臺上購買衣服,我們應該學會看衣服的面料成分。
  • 粗紡呢絨面料的特點
    粗紡呢絨面料的特點 2016-05-11 10:20:32 來源:全球紡織網 粗紡呢絨面料常見的有三種,每一種總體來說是大同小異的,但也有不同之處
  • 絲絨面料的優缺點 怎麼辨別金絲絨面料的好壞
    絲絨面料的優缺點 怎麼辨別金絲絨面料的好壞 2018-07-04 10:25:57 來源:全球紡織網 絲絨面料的優缺點,怎麼辨別金絲絨面料的好壞?
  • 一半煙火,一半神仙:賈平凹小說《暫坐》讀札
    從1973年發表處女作《一雙襪子》以來,他已在寫作這條專業賽道上風馳電掣、鬼斧神工般奔跑了20年。這20年裡賈平凹出色地完成了從文學野孩子形象到實力派幹將形象的轉換。他執拗地鑽進文學的牛角尖裡,吸食著時代流變中塵埃的聚合離散,在小說和隨筆等領域全面撒網,收穫了不少生活中的煙火氣味。
  • 遲子建《煙火漫捲》:獻給生活了三十年的哈爾濱
    哈爾濱城進入遲子建筆下,自《偽滿洲國》始,至今數十年過去,作家對這座城市的書寫已經有了蔚為可觀的成果:《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等,它不僅是一個地理坐標,一個故事的發生場所,一個承載悲歡離合的歷史背景。在《煙火漫捲》這部長篇小說裡,哈爾濱整座城市成為小說完整的主體,小說人物承載著城市的歷史,人物命運與城市歷史互相交融,渾厚悠遠。