《日蝕》是史蒂芬.金的小說，也被翻拍成電影《熱淚傷痕》，用倒敘的方式講述了在小高島上的女人多洛雷斯一生的遭際，由於她受聘的女僱主薇拉意外死亡，多洛雷斯被指控謀殺了薇拉，為了擺脫這「莫須有」的罪名，她不得不和盤託出了這一生的故事：未婚先孕的少女在傳統觀念的屈從下，選擇了和孩子的爸爸結婚。婚後的多洛雷斯勤懇持家卻換來丈夫非打即罵，為了3個兒女能受到良好的教育，多洛雷斯決心「入虎穴」伺候這個島上最難伺候的女貴婦，她忍受種種苛責只想著多為孩子們存點錢。在大女兒15歲的時候，多洛雷斯發現她的丈夫不僅盜取了她為孩子們存的錢，還猥褻正值花季的女兒，多洛雷斯癱軟無力地哭泣起來。而這個往日盛氣凌人的女僱主卻一反常態，不僅縱容多洛雷斯在自己房子裡撒潑，還表現出了深深的同情，並給出了極具震撼性的「建設性意見」——製造意外，送夫歸天。
當然，多洛雷斯這個被生活折磨得喘不上氣的普通女人是很難下決心的，直到日蝕的新聞慢慢進入視野，她的日蝕計劃也一點點開始執行。最後，在日蝕當天，多洛雷斯戰戰兢兢地完成了整個計劃，為自己贏得了30年不被丈夫騷擾的「平靜生活」。
而這所謂的平靜生活，也沒有多美滿，她還要在零下幾度的海風中用6個夾子為女僱主晾曬床單，忍受皮膚皸裂出血的疼痛，以及「屎尿屁齊飛」和噩夢連連的不堪晚年。但即使這樣，她也樂意為她（薇拉）付出，至少她不會欺騙她，不會像她丈夫那樣傷害她。
有天，女主人薇拉卻想要擺脫這樣不堪的晚年，企圖摔下樓梯自殺，當她發現未能成功時，她要求多洛雷斯來幫她結束自己的生命，而多洛雷斯鼓起勇氣從廚房找了擀麵杖準備「幫她」的時候，薇拉已經斷氣了，恰在此時，郵差看到了拿著「兇器」的多洛雷斯站在剛剛斷氣的薇拉身旁.也因此有了開頭的訴說。
《日蝕》這部小說最打動人的地方，不僅僅是作者出色的文字水準，更讓人印象深刻的是作者對於「日蝕」這個意象與女性力量之間的深層隱喻，這個隱喻將父權社會下女性力量被馴化、被迫屈從、直至被扭曲為一種復仇力量的悲劇性形象深刻的表達出來。如果說太陽代表著陽性力量，月亮代表著陰性力量。從這個隱喻系統來說，日蝕則代表著陰性力量對陽性力量的短暫取代。
多洛雷斯只因為年少時好奇男友的額頭為什麼那麼光亮，進而與其發展成了情侶並未婚先孕。在這個封閉的小島上，父權觀念讓一個未婚先孕的女孩不會有太多選擇，要麼乖乖與孩子的父親成婚，要麼等著去接受道德的懲罰，況且多洛雷斯的父母親也認同這樣的觀念。
不過，這和我後來決定嫁給他的原因沒什麼關係，這一點我必須先和你們說清楚。當我們互許終身時，我肚子裡已經有個六星期大的女娃了，而這就是最精彩的部分，說來讓人難過，但這是事實。其他的就是一堆愚蠢的理由了，我這輩子學到的一件事就是，愚蠢的理由造成愚蠢的婚姻。
我不想再和媽媽吵架了。
我不想再被爸爸罵了。
我所有的朋友都這麼做，他們有自己的家，而我想和他們一樣，變成大人，我不想再當愚蠢的小女生了。
他說他要我，我就信了他。
他說他愛我，我也信了他。他說完他愛我之後，問我是不是也愛他，我想不這麼說的話可能不禮貌，所以我也說了我愛他。
如果不這麼說的話，我很怕未來會發生的那些事——我要何去何從，我工作的時候誰來照顧我的寶寶。
南希，如果你將我的話全部寫下來，整件事情會讓人覺得很可笑。不過最可笑的是，我知道很多和我一起上高中的女孩同樣也是為了這些理由結婚。她們中的大部分現在仍是已婚狀態，但有很多只是強撐著，希望能活得比家裡那個糟老頭久，這樣她們才能把他埋了，從此將他醉後放的屁從床單上甩走。」
在這樣的社會和家庭觀念的影響下，多洛雷斯早早成為母親、成為妻子、成為婚姻的犧牲品。
事情是怎麼開始惡化的呢？只因為她忍不住笑了丈夫扯開的褲子，就毫無防備的被丈夫用木棒打成半殘？還是整日洗菜做飯擦地，換來的仍是非打即罵？或是常常成為渣男們聚會時，被嘲笑的「下酒菜」？或是花季女兒被親生父親猥褻後躲閃的目光、憂鬱的身影？或是自己辛辛苦苦攢下的教育帳戶被丈夫偷走？每一件事情都像熱油澆上了婚姻，逼迫著女性。
在這樣的婚姻裡——付出不等於回報，付出越多傷害越多。在這樣的時刻，女性會怎麼選擇？這部小說雖然也是悲劇，但是它沒有用固有的思維，比如說女性在這樣的悲劇情境中選擇自毀，或者與丈夫一起毀滅，或是還有別的選擇？
「即使過了這麼多年，我還是牢牢記得那篇文章的標題，因為我看到那個標題的時候，覺得心裡一陣翻騰。標題是這樣寫的——《明年夏天，新英格蘭北部將因日全食而陷入一片漆黑》。」
日蝕的新聞就這麼成為女僱主薇拉的剪貼報的重要內容，她會及時更新日蝕新聞的種種進展，無意中，給多洛雷斯這個可憐的女傭，造成一種百年難見的重大事件的印象。但多洛雷斯覺得這和她半毛錢關係都沒有，她處在水深火熱的生活的煎熬中，用她的話來說就是:」我在煎鍋上」。對於這個在煎鍋上日日被侵蝕的女性來說，日蝕就像是外星人和自己沒有半點關係。「我真的看清一切了，我發現我竟然在和一個沒有愛心，也沒有同情心的人一起生活，他相信任何他觸手可及的東西，都能任他佔有和糟蹋，哪怕是他的親生女兒也一樣。想到這裡時，我第一次有了殺他的念頭。那時我還沒有下定決心要殺他，上帝做證，真的沒有，不過如果我說，那個念頭只是想想而已，那我就是在說謊。那可遠不止想想而已。」
轉變力量之一：女子本弱，為母則剛——從慣性屈服到憤而反抗。母性力量，是女性力量不可剝奪的一部分，這種母性力量，一方面往往成為女性反抗男性的牽絆，就像很多女人沉溺在不幸的婚姻裡，很大一部分原因是因為孩子，為了孩子她們選擇繼續忍耐。而這部劇，恰恰是母性力量給了她一種前所未有的改變力量。人性的神奇就在這裡，同樣的母性力量，有時候會成為女性個體成長的阻力，有時候會成為女性個體的助推力量，但是在《日蝕》這個小說裡，母性力量以一種反向的驅力成就了多洛雷斯。
這些轉變也許是因為多洛雷斯被逼無奈，其實在這之前，她已經成功的制服了丈夫一次，（雖然那次是以和丈夫同歸於盡的自毀行動）。自那以後，丈夫不會再對她動手動腳，但是丈夫對她的傷害並沒有停止，而是轉向了她的女兒、兒子以及她的金錢。這無疑是把一個女人所有的領域都踐踏了，也因此，她決定反擊。而怎麼反擊？
她只有「內心的眼睛」，這隻「內心的眼睛」像日蝕一樣，看透了一切，甚至看到了自己無力反抗或者反抗後自己和孩子更加悲慘的命運，這雙無時無刻不能休息的眼睛終於捕捉到了一個轉機。
轉變力量之二 「這種事男人是不會懂得」惺惺相惜的女人們。共同的遭遇喚起最深刻的理解，以及共同的敵人——不負責任的男人。同樣，這也是女性個體獲得了來自女性共同體的支持力量。同為女性，她的女僱主為人尖酸刻薄，但在知道多洛雷斯遭遇丈夫家暴，還被丈夫盜用帳戶存款的時候，大義凜然的站在了這個貧窮、醜陋，沒有地位的女管家的身邊。「不過到了那個時候，我和她已經很習慣彼此了。這種事男人是不會懂得。」多洛雷斯是這樣說她和薇拉的關係的。「你來這裡做什麼？」第一天上班時她（薇拉）就對我這麼說，「你不好好待在家裡照顧小嬰兒，為你生命中最重要的人做豐盛的晚餐，來這裡做什麼？」
這段對話中，似乎薇拉一下子就窺探出了一個女人出來工作的真實原因。對於女人的苦難，她好像有天生的敏感，有著天生的探究欲。
薇拉似乎一開始也是一個男權社會調教出來的乖乖女，剛剛結婚也是幻想著「好好待在家裡照顧小嬰兒，為你生命中最重要的人做豐盛的晚餐」但是殘酷的現實，將她變成了一個刻薄無比、被男人拒之千裡的臭婆娘。
這位女僱主——薇拉，雖然為人言語刻薄，與多洛雷斯處於不同的社會級別，但作為女人，她覺得多洛雷斯此刻就是她正在受難的姐妹。於是，她不惜吐露自己的秘密，還啟發多洛雷斯，要用自己女性的智慧來獲得勝利，而不是一味的哭泣。「一個保守的島上女孩發現生米已經煮成熟飯時會怎麼做呢？答案當然很明顯。不過，我想你自己也發現了，匆促結婚通常會讓人後悔。你那去了天堂的母親教會了你每個人都有心跳，以及要用大腦思考，卻忘了教你這件事，這真是糟糕。讓我告訴你一件事，多洛雷絲。如果那個惡臭的老色鬼真的想奪去你女兒的童貞，或是真的想花光你孩子們的錢，你這樣用圍裙將頭蒙住，哭得死去活來的，也阻止不了他。不過有時候男人哪，尤其是喝酒的男人，的確會發生意外呢！他們可能會摔下樓梯，可能會在浴缸裡滑倒，有時候從位於阿靈頓海茨他們那情婦的公寓趕回家時，寶馬的剎車也可能會因失靈而撞到橡樹上呢。」
轉變力量之三 女性智慧的彰顯。
不管是男權社會還是女權社會，大家似乎都對智慧很崇拜，也很買智慧的面子。那么女性如何獲得自己的尊嚴和權利？如果你依靠的是智慧，雖然這種智慧仍然是憑藉著父權制度的種種漏洞，在這些制度的漏洞裡為女性獲得一些財富的保障和自由。那個時代，很少保護權益的法律，但是聰明的女性會以「以其人之道還制其人之身」的方式利用這些法律的漏洞為自己服務。這也許是我們喜歡這個小說的理由。智慧，像是一個魔法石，不管是男性還是女性擁有她都會擁有力量，日蝕就仿佛是脫離了人類社會意識形態的掣肘，也就是說不管是男權社會還是女權社會，只要你掌握了智慧，你的日子就不會差到哪裡，還有就是即使你沒有多少智慧，但你有智慧的女性朋友，剛好她還支持你，那麼你也不會差到哪裡。
「真是好笑，一些小事才終於讓人下定決心，讓人從「能做」到「可能會做」，再到「就決定這麼做」。
而日蝕就是這件「小事」。日蝕就是多洛雷斯那隻「內心的眼睛」，它看見了多洛雷斯所有的遭遇，也要見證她的奇蹟。
說到計劃的實施，對於一個女人來說非常不易，但我們只想說她成功了，那天多洛雷斯與日蝕的對視讓她差點失明，甚至差點忘記要實施的計劃，但她終於還是成功了。在日蝕的照見下，她完成了計劃。
確實，丈夫死後，她踏踏實實的過了很長一段時間，但是就像女僱主薇拉的遭遇一樣，到了晚年薇拉一直遭遇噩夢的侵襲。她經常會被所謂的「塵土怪」所驚擾，夜夜被噩夢驚醒，以及晚年生活不能自理，這對於一個處處要強的女人來說是非常不能忍受的，所以後來她才要自殺。
而作為和她有共同遭遇——丈夫被意外奪取生命的女人來說，到底在內心深處有沒有來自道德的譴責？直到多洛雷斯一次次把女主人抱在懷裡安慰時，自己也做了和女主人同樣的噩夢以後，她發現，在內心深處她也遭遇了和女主人同樣的道德壓力，因此，在晚年要被鬼怪纏身，不得安寧。
在這裡，女性力量雖然以一種報復性的衝動獲得勝利，但是內心的道德總是揮之不去，這種衝動把女性的力量扭曲了。但那也是沒有選擇的選擇，反抗的力量總是被扭曲著表達出來，這就是精神分析所說的症狀，一種衝動被釋放，卻在另一種力量（道德）的壓制下喘不過氣來。
借著史蒂芬.金的《日蝕》，女性力量就像是曇花一現的日蝕，日日被侵蝕，一日成王者，一日得反抗，足矣。用日蝕的意象來隱喻女性受傷害的狀態以及努力實現反轉為自己抗戰的隱秘力量。從無能為力到覺醒的行動。《日蝕》就代表了父權體制下女性憤怒力量的扭曲表達。幸運的是，這種憤怒催生的報復力量沒有像往常那樣，女性因為被馴化、被服從、被虐待的慣性裡逐漸走向主動地服從和屈從或者走向自我毀滅。這種力量不再指向自身的毀滅，她在嘗試冒險走向新的方向，也許以另一種方式毀滅那個施害的一方，成就平靜而有尊嚴的生活，這也是一種絕望發聲的喚醒力量。雖然就像日蝕所呈現的，這是種暫時的取勝，暫時的取代，少數的取勝，少數的取代，但依然代表了女性的隱秘力量。這種隱喻也會緊緊抓住你的內心，讓你久久不能平靜。強大的隱喻鑄就了女性不被理解、邊緣化、弱勢化、被習慣性誤解等等憤怒的力量通過日蝕的意象爆發出來。
當多洛雷斯得知自己的帳戶的錢被丈夫到銀行通過「存摺丟失」的藉口盜走以後，她內心極度憤怒、受挫，她被徹底打敗了，她看清了父權社會家庭財產被自動視為男性所有，她除了憤怒還能怎麼樣？就像她說的：「而沒有人想過要打電話通知我的原因是，我只不過是他的太太而已。我哪兒需要知道錢到哪裡去了，我只需要知道怎樣跪下來擦地板、刷護牆板、洗抽水馬桶才能掙錢就好了。」「如果一家之主決定將孩子們上大學的錢全部取走，那他這麼做一定有他見鬼的好理由，即使沒有理由，也沒關係，因為他是一家之主，是掌管一切的人。他的太太只是個小女人罷了，她只要負責刷護牆板、洗抽水馬桶、在星期日下午煮好雞肉大餐就行了。」
面對這些傷害，她也認識到反抗是沒有用的，她只能通過小計謀讓自己少受點損失。她在女僱主身上還學到了「臭婆娘」的生存哲學：「有時候為了生存，女人不得不成為傲慢的臭婆娘，」、「有時候當個臭婆娘是支持女人繼續活著的力量。」「我握著她的手，同時想著這個世界到底是怎麼回事，為什麼有時候壞男人發生意外，而好女人卻變成臭婆娘。說得倒是，我心裡想。當我們一無所有時，我們還可以當個臭婆娘！臭婆娘總不會消失的」
「臭婆娘」，這個稱呼似乎又臭又硬，但貌似只有這樣才不會受到傷害，這是多少次被傷害、多少個委屈、多少次以淚洗臉、多少次挫敗，才讓女性離開溫柔、善良、美麗、大方這些美好的形象，轉而走向冷漠、邪惡、醜陋和復仇的黑暗力量？女性力量被扭曲的歷史就藏在這個「臭婆娘」的所有轉變當中，就像那震撼人心的日蝕。
80後，國家二級心理諮詢師，拉康派精神分析實踐者，雪堂卮言精神分析雜誌編輯，私人執業。對於人性有著暗黑的熱情，對於「筆」有著強烈佔有欲，對於寫作有使命般的宿命，在黑暗裡的眼睛愈發明亮，來自無意識的隱秘力量以及對其的洞悉讓這雙眼睛生於筆端，書寫下璀璨，遼遠而深厚。
微信號：wenzhuokuaile
手機：13992721263
微信編輯：玄淵
欄目編輯：長亭
審 核：賀輝
本公眾號版權歸「雪堂卮言精神分析雜誌」及作者所有，任何組織和個人，在未徵得我們同意的情況下不能轉載我們的文章，感謝您一直以來對我們的關注。如需轉載合作等其他事宜，請聯繫我們：xtzhypsych@126.com
平臺重在分享，尊重原創。文章僅表達作者觀點，不代表平臺立場。