今天是山河小歲月的第二十七次推送。
前幾天發了雙子男張學良的故事,後臺有同學不服氣,紛紛舉證:明明有比雙子男更花心的,那就是——
雙!魚!男!
△你們有興趣可以參觀下豆瓣第一雙魚男小組
群眾的眼睛是雪亮的,我在這裡表個態:絕對不會因為我自己是雙魚座,就包庇雙魚。
諾,今天吧,我們來說說雙魚男胡蘭成的最後歸宿。
「此間今日獲悉,前中國文化大學教授胡蘭成,於7月25日在日本病逝,享年七十五歲。據日本共同社稱,胡蘭成因心臟衰竭,於25日在東京都青梅市寓所病逝。從他辭去臺灣教職後,1976年回到日本。胡蘭成曾在汪精衛政權中任職,中共佔領大陸後,他於1950年來日本尋求政治庇護。」
1981年7月28日,美國合眾社發了一條東京電訊,報導了一個叫胡蘭成的文人的死訊。
胡蘭成的墓我曾去過,在東京附近的福生市。輾轉找了半日,找到,站在墓前,一句話也說不出。
△胡蘭成之墓
墓碑上正面刻有「幽蘭」二字,是胡的書法。胡蘭成的葬禮上,前來弔喪的人都收到了一份贈禮,上有胡蘭成手書「江山如夢」四個字,還有一段說明「內附的『江山如夢』是亡夫多年來縈繞於懷的感慨,在晚春的一個夜晚忽然吟出的。所謂江山,是指故國的山河、揚子江和泰山。不,就我看來,是指故國本身。所謂夢,就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請收下,以追憶胡人。」
寫這段話的,是胡蘭成生命中最後一個女子,她叫佘愛珍。
△晚年佘愛珍和胡蘭成
佘愛珍,畢業於上海啟秀女中,後加入黑社會,拜上海黑道人物季雲卿為養父。她白膚黑眉,身材高桃,容貌甚佳,《今生今世》裡,佘愛珍長成這樣:
「她長挑身材,雪白皮膚,臉如銀盤。她那種臉相,只是小時候是圓臉,隨著年紀成長,從她這個人的聰明秀氣與英斷舒發出來的輪廓線條,筆筆分明,但又難說是長圓臉或長臉帶有方形圓意,可比花氣日影搖動,不能定準,都變得是意思無限。她眉毛生得極清,一雙眼睛黑如點漆,眼白從來不帶一絲紅筋,真真是像秋水。」
她不是個普通女人。在胡蘭成之前,她是黑幫風雲人物吳四寶的老婆。在之前,她是上海灘青幫頭目季雲卿的乾女兒。
吳四寶原籍江蘇南通,是個文盲。父親在上海公共租界的成都路開老虎灶賣開水,父親去世後,吳四寶跟隨姐夫在上海跑馬廳牽馬。二十幾歲時身量高大,做了汽車司機,娶妻生子,並加入青幫,人稱「馬立司小四寶」。
△吳四寶
因為老婆劈腿,吳四寶曾經一怒殺妻,然後帶著女兒到山東參加張宗昌的部隊,後來又加入白崇禧的部隊參加北伐。
和佘愛珍結婚時的吳四寶一無所有。
佘愛珍先幫助吳四寶了解了前來敲詐的租界探長,又幫助他結識了李士群。1939年,吳四寶加入了偽76號特工總部,擔任特工總部警衛總隊副總隊長。據說那時,上海的小孩不聽話,姆媽只要說一句「吳四寶來了」,立刻安靜,可見威名之大。
△汪偽特務部原址,極司菲爾路76號
佘愛珍和吳四寶肯定很有共同語言,因為他倆的槍法都很好,佘愛珍更是會使雙槍。1941年春一個星期天下午,佘愛珍到愚園路與極司非爾路路口、百樂門舞廳隔壁的百樂門理髮廳美發。在關卡檢查時,因為佘愛珍的保鏢不願交出手槍,與數十名租界巡捕發生衝突而引發槍戰,司機和保鏢均當場死亡,而佘愛珍本人則毫髮未損,功夫可見一斑。
1942年,吳四寶被李士群毒死,佘愛珍跑到香港,和在那裡逃難的胡蘭成再次相遇了。
△朱天文與胡蘭成
他們是老相識,之前在上海時,便有曖昧,「她不擦口紅,不穿花式的衣裳,夏天只見她穿玄色香雲紗旗袍或是淡青灰,上襟角帶一環茉莉花。人說雪膚花貌,容貌已如花,衣裳就只可穿一色,而肌膚如雪,若再穿白,那真要變得像白蛇娘娘了。那年她三十八歲,人家看她總要看小十年,且覺得女人的妙年只能是像她現在這樣的歲數。」
△胡蘭成信中評價張愛玲的《色戒》,男主角易先生的原型是76號頭目丁默邨。
胡蘭成寫他們在香港第一次親密:「在旅館房裡,先是兩人坐著說話,真真是久違了,我不禁執她的手,蹲下身去,臉貼在她膝上。」
看得我雞皮疙瘩掉了一地。
△胡蘭成書法
胡蘭成一生,女人無數,僅僅在《今生今世》裡,便有八位女性閃亮登場,佘愛珍是其中唯一一個對他沒有崇拜的女人。
△胡蘭成夫婦(左一為佘愛珍)
胡蘭成想籌措去日本的路費,先去找佘愛珍,又拉不下面子,就給了佘愛珍一件皮大衣,說讓她幫自己賣了這件大衣,作為去日本的路費。這是一種試探。
佘愛珍是什麼人,立刻哭窮說:「我現在不比從前,沒有什麼錢了。」然後用200元打發了胡蘭成。後來,還是張愛玲把30萬稿酬寄給胡蘭成,才讓胡去了日本。
有意思的是,佘愛珍後來也輾轉到日本,胡蘭成仍舊繼續追求她。
△前排左一為胡蘭成,右一為吳清源
佘愛珍那時已經五十多歲,覺得胡蘭成還算不錯的選擇,就嫁給了他。胡蘭成在《今生今世》裡自我安慰說:
「錢是小事,枉為我當她是知己,原來,她不了解我,亦從來沒有看重過我,她這樣對我無心,倒是與我成了夫妻,恰如說的,有意栽花花不開,無心插柳柳成蔭。但是後來我心境平和了,覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑,這原來也非常好。」
佘愛珍不是小氣人。吳四寶被捕入獄後,佘愛珍四處打點營救。只是為了讓他在監獄裡少吃點苦,佘愛珍就請日本憲兵吃法國大餐,臨走,還送一人一瓶紅酒、30聽香菸、一大盒外國糖。
她對胡蘭成如此,大約是因為知道,胡蘭成是什麼樣的人。果然,對他如此,他反而認為是「非常好」,不知道給了胡蘭成30萬元的張愛玲知道這件事,會有何想法。
△佘愛珍書法
佘愛珍這樣的女子,是胡蘭成的剋星,也是全天下負心花心漢們的剋星,侯孝賢說,他最喜歡佘愛珍這樣的,因為「她的行事風格,簡直是又繁複,又華麗,又大方,又世故。」
請掃描下方二維碼,你不會後悔
▼
原創不易,請勿轉載