與葛優齊名，61歲突然離世，「四料影帝」謝園的悲喜人生

8月18日，61歲的謝園突發心臟病去世了。那天北京下起大雨，京圈大佬和「第五代」導演紛紛發來悼念。

回憶起八九十年代的影視圈，謝謝是無論如何也繞不過去的人物。

當陳凱歌和張藝謀以「第五代」代表橫空出世的時候，謝園在他們的鏡頭裡貢獻著經典表演。

▲ 謝娜和陳凱歌

後來市民喜劇流行，他與葛優、梁天並稱「喜劇三劍客」，在《我愛我家》裡客串出演了「寶財哥」。

聽聞謝園離世的消息，相交30年有餘的葛優給記者發簡訊說，「不好的消息突然傳來，現在還愣著呢……反正啊，少了個在一起就高興的人，天堂呢，多了些歡聲笑語……」

張藝謀回憶起和謝園合作過的電影，也頗為感嘆。

「導演張軍釗、美術何群都先走了，現在又是謝園，令人唏噓。」

謝園逝世的背後，也是80年代羅曼蒂克的消亡。

謝園的最近一次「出圈」是在去年春節。

葛優以一襲風衣亮相春晚，接著一組二十多年前的舊照也隨之上了熱搜。

圖片上，謝園、梁天、葛優依次站著。葛優穿著風衣，一貫地面無表情中帶著幾分狡黠；梁天笑得眼睛都沒了，謝園看起來比他們多了幾分書卷氣。

▲ 從左至右分別為：梁天、葛優、謝園

仨人看起來嬉皮笑臉的沒個正形兒，但那股放鬆自如的勁兒，瞬間把人拉回九十年代。

那是平民喜劇盛行的時候。1987年，王朔為這三位北京小爺量身定做了《頑主》，結果謝園檔期不合把角色交給了張國立，但和梁天、葛優就此結下了交情。

他們一見如故，經常一塊兒走穴演出。主辦方給他們一人開一個單間，他們還不住，三個大老爺們兒非得湊一間屋子裡聊天喝酒。

他們仨同時參演了《我愛我家》，謝園的飾演的「寶財哥」和葛優飾演的「季春生」一樣，都是四兩拔千斤的經典配角。

▲ 在《我愛我家》扮演「寶財哥」

兩年前謝園去星巴克買咖啡時還被店員認出了。店員沒說什麼，只在杯子上輕輕寫了「寶財哥」三個字。

一個小配角，時隔25年還被人記得，謝園自然高興，把這張照片傳給了《我愛我家》的劇迷朋友，讓大伙兒一起高興了好一陣。

後來梁天沒有工作，仨人便一人出兩萬合夥成立了一家影視公司，取名「好來西」。有個賣西服的服裝店老闆給投了150萬，這「好來西」影視公司就這麼弄了起來。

仨人倒也有明確分工——

梁天有生意頭腦又沒工作，負責跟人談合作；謝園愛說，負責編段子編劇情，順便在酒席上活躍氣氛，美名其曰「藝術總監」；葛優呢，靠那張極具標誌性的臉，招商的時候，只消往那一坐，事兒就成了。

梁天說，大約是謝園和他倆混得太多了，大家以為他就是個喜劇演員。「對他的理解太淺層了。」

事實上，公眾眼中的謝園幾乎就是個「活寶」。他離世後，「快樂」是圈內好友的悼信裡，出現頻率最高的詞。

用陳凱歌的話說，「謝園是一個帶給人快樂的人，認識他的人沒有不喜歡的。」

謝娜實在是太會模仿、太會說段子了。高中時因為模仿老師太過傳神，全校老師見著他都繞道走。

▲ 模仿英語老師

高考恢復後，受姥爺影響，本來想考北大考古系。結果滿分600分，他就考了個190，為了精準上岸，報了北京電影學院。

複試的時候他表演了一絕活——模仿北京市時任市長講話。他把市長「有待商榷」的停頓和斷句模仿得惟妙惟肖，就這樣踩著線進了北影。

全班32人，老師跟他說，「要收30個人，就沒你什麼事兒了。」

在北影，班裡所有人都被他模仿過，每次大家出來聚餐，同學們就起鬨：「謝園，來個段子聽聽。」

張豐毅和謝園是同班同學，謝園沒少講拿他開玩笑。有一次謝園開玩笑說，「張國榮自殺了，我們很悲痛。但是一想到張豐毅還活著，我們就更悲痛了。」

分明是貶損自己的話，張豐毅一聽也樂了。

說回「好來西」公司，這家公司最後只拍了一部電影《天生膽小》。

電影是雙男主，一貫演小偷混混的梁天和葛優演起了警察；一向演好人的謝園出演了反派。

結果，觀眾對兩位男主並不買帳，「他們那張臉看起來就不像好人。」

倒是配角謝園，拿了那年百花獎「最佳男配角」。

謝園的起點是很高的。

在北影，他組織了一個叫「工農兵評論員」的影評小組。改革開放初期，不少導演都把自己的片子拿到北影小禮堂播放，看看專業學生們反饋。

有些導演帶著片子來，用的都是老方法。經常上句臺詞沒講完，學生們跟著把下句臺詞猜出來了

接著是一陣起鬨，導演就坐在後頭，恨不得找個地縫兒鑽進去。

作為78年入學的北影學生，謝園和「第五代」導演關係密切。他的第一個重要角色就是張軍釗導演的《一個和八個》，講述了一位八路軍指導員因叛徒誣陷蒙受冤屈，與八個罪犯關在一起的故事。

《一個和八個》的主創全是北京電影學院78班的畢業生——導演張軍釗、攝影張藝謀、美術何群，謝園在影片中扮演奸細一角。

這部影片是公認的「第五代」導演的開山之作。

掌鏡的是張藝謀。幾年前的《魯豫有約》上，謝園連比帶劃地告訴魯豫，「這電影拍得特悲壯。」

張藝謀扛著國產的江光攝影機，配合著音樂「紅日照亮了東方，照亮了東方」，鏡頭齊著地面，向上一直搖到太陽。

見此畫面，陳凱歌咬著後槽牙說，「行！這一代人，就算來了！」

所謂的「第五代」，狹義上指的高考恢復後，1978年後入學北京電影學院的導演們。包括張藝謀、陳凱歌、田壯壯在內，這批青年經歷了十年文革 。

陳凱歌就曾在雲南插隊，16歲幹著成人的活計，菜裡不見一點油腥。

1987年，他把阿城的小說《孩子王》改編成電影，謝園飾演男主角老杆。

老杆是個知青，在雲南呆了八年，之後去一所中學當語文老師。去了之後才發現，學校裡教的全是階級鬥爭的東西，學生沒有課本，上了中學連小學的字都不認識。

於是老杆決定按自己的方法教學，結果被上邊發現了，不讓他再繼續。

故事是簡單的，沒有鋪墊和衝突，沒有跌宕的情節和猛烈的情緒，甚至算不上完整。但陳凱歌野心不小，試圖把一代人在時代洪流中的無力和憤怒都放進去。

他對負責攝影的顧長衛說，「電影裡要有暴烈的太陽、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發青的夜。」

於是觀眾看到，電影裡多為靜止畫面，綿延的山脈，空曠的天空，瀰漫的山霧。頂著個掃把式頭髮的謝園就在這樣的環境裡，漫無目的地發呆、遊蕩。

用謝園的話說，「人物融進了背景裡。」

陳凱歌對表演要求很高，抄字典的動作，走路的樣子，拿粉筆時手腕的高低都有講究。他說，「演不好的話，與其說是對不起這個角色，不如說是對不起整整一代人。」

謝園點點頭。為了演活「老杆」，他兩三個月蓬著頭不洗臉，穿著一件舊衣服也不換。過了年大家回北京，他不回，就留在拍攝地，活在人物裡，等大家回來。

就這樣，當時28歲的謝園，帶著明晃晃的羞澀，慢條斯理地在這部沉緩、凝脂的電影裡奉獻出他後來難以企及的表演境界。

2005年接受《新京報》採訪時，他說《孩子王》是他最滿意的作品。

「這是一部作者的電影，沒有任何其他的企圖，不為了消費者不為了商業。甚至電影的拍攝要求都可以拋棄，我們的表達不需要任何束縛。我們只要無限的忠誠，這是純粹的內核和依託。」

「 我、陳凱歌導演和攝影師顧長衛的眼神都是純粹的，沒有任何雜念。」

一開始，人們並沒有把謝園和葛優、梁天混為一談。而是將他視為石揮、謝添這樣的表演大家最好的繼承者。

電影人賽人在2011年寫了篇文章，題目叫《懷念謝園曾經的表演》。

他說，「謝園演得好起來，是不可替代的，是不急赤白臉地就能讓人住進自己的心裡。」

文章列舉了千禧年前謝園演的另外幾部電影，比如滕文驥導演的《棋王》。

《棋王》亦改編自阿城同名小說，講述一個到雲南下鄉的知青王一生，痴迷於象棋，被稱為「棋王」的故事。

謝園最喜歡的作家就是阿城，聽說西安電影製片廠要拍《棋王》，便找到滕文驥毛遂自薦。

謝園說他能把阿城的小說背下來，說著就背起了《棋王》：

「他一個人空空地在場中央，誰也不看，靜靜的像一塊鐵。棋開始了……」

聽罷，滕文驥非常吃驚。他自己也喜歡阿城的小說，但要背是絕對背不下來的。

「更何況，你的標點符號，頓挫抑揚，章節段落，你有你的理解，你讓我一下又看到了這部小說，而且感觸更深了，說明你在背誦中有你對這本書很深的愛和理解。」

就這樣，謝園獲得了《棋王》的出演機會。影片中有一幕非常經典，「棋王」抽著煙，回憶起母親臨死時的場景。

賽人對這段表演記憶尤深，「演這段的時候，大段的臺詞一口氣說完，面上沒有淚滴，但所有人都能體會那種瀰漫開來的憂傷。」

1989年，謝園憑《棋王》獲得了金雞獎最佳男主角。後來接連拿下「金雞」、「百花」、「飛天」、「金鷹」四個大獎，是78班第一個拿到「四料影帝」的人。

賽人尤其喜歡謝園身上的游離感，「他就是那樣的一個置身事外的人，我們這個時代多餘的人。」

在文章末尾，賽人寫道：「謝園的表演其實不屬於任何一個時代。1989年和這之前的年份裡，他與這個時代最不起眼的症候邂逅了，然後綻放光彩，然後又很快隱去，估計再也不會發光發亮。」

言下之意，謝園的優秀演技有偶然成分。他身上的游離感，恰巧和當時影片要傳遞的時代氛圍一致。

賽人的判斷有待商榷，但時間進入九十年代後，一些改變的確發生了。

一代電影人在市場浪潮下搖擺，開始商業化的大製作。謝園一邊在北京電影學院教書，一邊也摸索著從大熒幕轉戰小螢屏。

他說電影行業不景氣，「為了適應市場……不得已地去拍一兩部武打電視劇。」

有一次他扮演一個大王爺，要通過山裡小道去營救兄弟，但被山賊攔住。導演要他演出著急的勁兒，和山賊打一架。

謝園不太明白：「導演且慢。既然我是大王爺，我有的是錢，那我碰上這麼個擋道的，我給他點錢不就過去了嗎？」

導演說不行不行，「那樣就打不起來了，我們的設計就是為著打起來。」

那麼為何而打呢？導演答曰：「為好看而打。」

於是他一揮扇子，三十來個「山賊」順勢倒下。導演解釋說，這是「神功」的作用。

謝園挺糾結，他當然不喜歡這些沒有邏輯的、虛假的情節，但又礙於「受人錢財，與人消災。」

在一篇文章裡他寫道：

「一段時間裡相當尷尬的不是他們，倒是我個人，我自己……我一天到晚地出現場，幹的又是一份什麼『勾當』？」

還有一次他去通縣給一個影視學校做講座，在課堂上講庫布裡克的孤僻和淡漠，講他灰色的人生經歷如何影響他的創作。

講臺下，學生的BP機震動不停，打破了他對庫布裡克的深情。

他在黑板前繞了三圈，站定後問，「誰是班長？」一個怯生生的男孩噌地站了起來。

這樣的情景似曾相識，恍惚間仿佛回到多年前拍攝《孩子王》的時候，他扮演的老杆第一次上課，驚訝於學生們知識匱乏，連書都沒有。

懷著同樣的詫異和憤怒，他在黑板前走了幾圈，問，「誰是班長。」

十多年來，似乎一切都在改變，又似乎什麼都沒變。

90年代時，謝園曾經重回《孩子王》的取景地，原先在影片中出現的通天路早已被兩人多高的雜草淹沒，山民依然刀耕火種、胡亂伐樹。

一個當年參加《孩子王》拍攝的大齡學生，娶了堂妹做妻子，三年裡生了三個孩子。

謝園喃喃念道：昔人已乘黃鶴去，此地連黃鶴樓都沒有。

他忽然想到了陳凱歌，「凱歌，你的路還遠沒有走完吶。」

▲ 謝園和陳凱歌

而凱歌似乎不打算在原有的軌跡上把路走完了。

1994年，他拍了《霸王別姬》，商業與藝術價值兼備，拿了坎城電影節金棕櫚獎。

而後他投身大製作商業片的時代潮流，片子的水平起伏不定。

隨著新世紀到來，「喜劇三劍客」也走上了人生的分岔路。

梁天下海經商，葛優在賀歲片裡逐步成為人們口中的「葛大爺」，謝園則安心在北影教書，不時在電視劇裡客串個配角。

在訪談類電視節目紅火的那些年，謝園作為梁天、屠洪剛、張豐毅等人的好友，時常做客節目，通過模仿和爆料獲取觀眾的陣陣掌聲。

末了，不忘為梁天的餐廳打打廣告。

但總有一些時刻，觀眾能感受到他嬉笑怒罵背後的複雜和悲觀。

正如他在《魯豫有約》上說的，有幸成為北京電影學院78級的一員，成為那一代人，「一生不枉此行，不虛此行」。強烈的理想主義和人文關懷始終是他的底色。

2005年接受《新京報》採訪時，他收起平常的「不著調」，呈現給觀眾一個過分嚴肅的謝園。

他說第五代的激情在1994年就結束了，「芝麻已經開不了那扇門了。這不是別人的問題，不是政治不是市場，是我們自己心靈的窗戶已經焊死了。」

「當年我們的真誠是一紮就疼的……而現在無論我們怎樣針灸都無法觸到那個穴位了。」

「第五代」這群人轉眼也都六七十歲了。經歷了文革，經歷了改革開放之初的純粹，而後被市場裹挾，半推半就進入了新世紀。他們註定是撕裂的。

「我們有一半留在了八十年代，另一半因為生命的延續被拉扯進了新世紀。」

這是謝園對78班的總結，也是他人生後半場的註腳。

謝園去世後，馬未都回憶起最後一次見到謝園的情景。那是不到兩年前的一次聚會，謝園手舞足蹈地說段子、做模仿，精彩至極，引發全場爆笑。

酒過三巡、菜過五味之後，謝園說起了往事，一時不能自已。

他先是哽咽，繼而仰天大哭，淚流滿面。梁天上去勸他，他卻執意哭完，斷斷續續堅持訴說完他心中的往事。

馬未都仔細一聽，全是對藝術真摯的追求，對老北京文化的熱愛，還有對現今不解的悲哀。

End

早年謝園同梁天一塊兒參加節目時，謝園說自己天生膽小，怕黑怕狗怕走夜路，也從來不參加追悼會。

圈裡有人去世了，每一次他都拜託梁天把錢帶到，把問候帶到，給人多鞠幾個躬。

他自己呢，找個小酒館，喝喝悶酒，自個兒難過去。

如今謝園匆匆離世，遵照他的囑咐，家中不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，也不召開任何形式的追悼會。

按照他的脾氣秉性，大約不願意任何人為他過多傷心

謝園一路走好。像葛優說的，「謝園啊，在那說累了就歇會啊。」